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INTRODUCTION. 



Alphonse Daudet was born May 13, 1840, at Nîmes, 
" une ville de Languedoc où Ton trouve, comme dans toutes 
les villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de poussière, 
un couvent de Carmélites et deux ou trois monuments 
romains," and hère he passed the first nine years of his life. 
At the end of that time his father, a silk manufacturer, was 
obliged by the décline of his business to change his rési- 
dence to Lyons. The removal proved of little advantage 
to stay his falling fortunes, and in seven years more came 
the Rnancial end. The family was broken up ; the father 
vainly sought lucrative employment elsewhere, the mother 
returned to her native Languedoc, an older brother Ernest 
went to Paris to seek his fortune in its literary world, and 
Alphonse, who had just finished his course of study at the 
lycke in Lyons but was too poor to take his degree, became 
usher at the collège of Alais, where his great-uncle had once 
been principal. Timid, puny, near-sighted, a mère boy of 
sixteen years, he found his life hère one long martyrdom at 
the hands of his cruel pupils, and he was glad after a few 
months service to join his brother fjnest in Paris, to share 
his poverty and toil, his hopes and trials. In Le Petit Chose^ 
the first half of which is fairly autobiographical, he paints 
most vividly the scènes and impressions of his life up 
to that time. Thenceforth he made Paris his home, 
though délicate health compelled him to spend three suc- 
cessive winters from 1861 to 1864 in the warmer climate of 
Algeria, Corsica, and Provence. He was not long in gaining 
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IV INTRODUCTION. 

récognition by his poems and still more by his short prose 
sketches published in varions journals. He was fortunate 
enough to gain the favorable attention of the Duc de Morny, 
président of the Corps Législatif y and a lucrative appoint- 
ment in his office enabled him to live in comfort until his 
literary work became remunerative. 

His first book, a volume of poems, entitled Les Amou- 
reuses, appeared in 1858. In a critique on this work 
Edouard Thierry says: "Alfred de Musset, en mourant, a 
laissé deux plumes au service de qui pourra les prendre : la 
plume de la prose et la plume des vers. Octave Feuillet 
avait hérité de l'une, Alphonse Daudet vient d'hériter de 
Tautre." During his absence in Algeria, in the winter of 
1861-62, his first play was successfully brought out at the 
Odéon. He has since written other pièces for the stage, 
most of them dramatizations of his romances. His stories 
early found place in Parisian journals, but it was not until 
1868 that he published any prose volume. Le Petit Chose, 
which then. appeared, was foUowed in 1869 by Lettres de mon 
Moulin. The war, during which Daudet remained in Paris, 
interrupted the publication of his works. But from the close 
of the war until his death, December 16, 1897, his pen was 
always busy. 

No modem writer of fiction can claim a wider popularity 
than Alphonse Daudet; and for consummate literary art, 
for the distinctness and picturesqueness of his characters, 
for grâce and force of diction, and for delicacy of humor 
no one more fully deserves it. The extrême copiousness of 
his vocabulary makes it somewhat difficult at times for a 
beginner in French to appreciate at their full value his finer 
shades of expression. For such a one to turn from his 
pages to those of some of his predecessors. Chateaubriand, 
Lamartine, or Dumas, is like walking along a plateau after 
-Mmbing a steep mountain-side^ But when one has read 
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him carefully for a time, his perfect mastery of his language 
is an added charm that draws one again and again to his 
companionship. His analysis of character and motive is 
profound, but never tedious. His humor is most délicate 
and pervasive and always kindly, and this it is, more than 
anything else, that makes his Tartarin one of the most 
happy literary créations of any âge or country. 

His Works reflect his life and surroundings at home and 
abroad. Lettres de mon Moulin^ Le Nabab, Nutna Roumestan, 
and, above ail, the Tartarin trilogy, Tartarin de Tarascon, 
Tartarin sur les Alpes, and Port-Tarascon, give most vivid 
pictures of his native Midi. The second and third of thèse 
Works, together with Fromont jeune et Risler aîné, L^Èvan- 
géliste, Rose et Ninette, Jack, Les Rois en Exil, and Sapho, 
portray the social life of Paris, both aristocratie and bour- 
geois. Robert Helmont and many short sketches f rom Contes 
du Lundi show us his personal expériences and impressions 
of the war. V Immortel and Femmes d^ Artistes deal chiefiy 
with Parisian literary and artistic characters. In Trente Ans 
de Paris and Souvenirs he reviews his own expériences in 
the literary world of which he came to form so conspicuous 
a part. 

The faithfulness of his scènes and characters to life is 
due to his method, of which his brother Ernest says in Mon 
Frire et Moi: "With his habit of describing nothing which 
he had not seen, of telling nothing which had not happened, 
of borrowing every détail from real life, characters, environ- 
ment, conversations, every mental and moral characteristic 
which came to his notice seemed as a precious vein of métal 
which should sooner or later enlarge his intellectual store. 
I think it was especially during his stay in Provence that he 
first appreciated the fruitful value of this method, and that 
he definitely set himself the rule which he has ever since 
rigidly observed." 
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While only a small proportion o£ his work appears in 
poetical form, the poetic feeling and expression are promi- 
nent in ail his writings, and are so fînely mingled with his 
realism that Emile Zola is led to say of him : ** La nature 
bienveillante l'a mis à ce point exquis oîi la poésie finit et 
où la réalité commence/' 
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I. UN COUP DE TETE. 

La rue des Enfants-Rouges, au quartier du Temple.^ 

Une ligne étroite comme un égout, des ruisseaux 
stagnants, des flaques de boue noire, des odeurs de moisi 
et d'eau sale sortant des allées béantes. 

De chaque côté, des maisons très hautes, avec des 
fenêtres de casernes, des vitres troubles, sans rideaux, des 
maisons de journaliers, d'ouvriers en chambre, des hôtels 
de maçons et des garnis à la nuit. 

Au rez-de-chaussée, des boutiques. Beaucoup de char- 
cutiers, de marchands de vin ; des marchands de marrons ; 
des boulangeries de gros pain,^ une boucherie de viandes 
violettes et jaunes.' 

Pas d'équipages dans la rue, de falbalas,^ ni de flâneurs 
sur les trottoirs, — mais des marchands de quatre saisons 
criant le rebut des Halles,* et une bousculade d'ouvriers 
sortant des fabriques, la blouse roulée sous le bras. 

C'est le huit du mois, le jour oîi les pauvres payent leur 
terme, oh les propriétaires, las d'attendre, mettent la misère 
à la porte. 

C'est le jour oh l'on voit passer dans des carrioles des 
déménagements de lits de fer et de tables boiteuses, 
entassés les pieds en l'air, avec les matelas éventrés et la 
batterie de cuisine. 

Et pas même une botte de paille pour emballer tous 
ces pauvres meubles estropiés, douloureux, las de dégrin- 
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goler les escaliers crasseux et de rouler des greniers aux 
caves ! 

La nuit tombe. 

Un à un les becs de gaz s'allument, reflétés dans les 
ruisseaux et dans les devantures de boutiques. 

Le brouillard est froid. 

Les passants se hâtent. 

Adossé au comptoir d'un marchand de vin, dans une 
bonne salle bien chauffée, le père Louveau trinque avec un 
menuisier de La Villette.® 

Son énorme figure de marinier honnête, toute rougeaude 
et couturée, s'épanouit dans un large rire qui secoue ses 
boucles d'oreilles. 

— Affaire conclue, père Dubac, vous m'achetez mon 
chargement de bois au prix que j'ai dit. 

— Topez là.' 

— A votre santé ! 

— A la vôtre ! 

On choque les verres, et le père Louveau boit, la tête 
renversée, les yeux mi-clos, claquant la langue, pour 
déguster son vin blanc. 

Que voulez-vous ! ® personne n'est parfait, et le faible 
du père Louveau, c'est le vin blanc. Ce n'est pas que ce 
soit un ivrogne. — Dieu non ! — La ménagère, qui est 
une femme de tête, ne tolérerait pas la ribote ; mais quand 
on vit comme le marinier, les pieds dans l'eau, le crâne 
au soleil, il faut bien avaler un verre de temps en 
temps. 

Et le père Louveau, de plus en plus gai, sourit au 
comptoir de zinc qu'il aperçoit au travers d'un brouillard et 
qui le fait songer à la pile d'écus neufs qu'il empochera 
demain en livrant son bois. 

Une dernière poignée de main ; un dernier petit verre, et 
on se sépare. 
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— A demain, sans faute ? 

— Comptez sur moi. 

Pour sûr il ne manquera pas le rendez-vous, le père 
Louveau. Le marché est trop beau, il a été trop rondement 
mené pour qu'on traînât.® 

Et le joyeux marinier descend vers la Seine, roulant les 
épaules, bousculant les couples, avec la joie débordante 
d'un écolier qui rapporte un bon point ^° dans sa poche. 

Qu'est-ce qu'elle dira la mère Louveau, — la femme de 
tête,^^ — quand elle saura que son homme a vendu le bois 
du premier coup, et que l'affaire est bonne ? 

Encore un ou deux marchés comme celui-là, et on pourra 
se payer un bateau neuf, planter là la Belle-Nivemaise qui 
commence à faire par trop d'eau.^^ 

Ce n'est pas un reproche, car c'était un fier bateau dans 
sa jeunesse ; seulement voilà, tout pourrit, tout vieillit, et le 
père Louveau, lui-même, sent bien qu'il n'est plus aussi 
ingambe que dans le temps oli il était " petit derrière " sur 
les flotteurs de la Marne.^^ 

Mais qu'est-ce qui se passe là-bas ? 

Les commères s'assemblent devant une porte ; on s'arrête, 
on cause et le gardien de la paix," debout au milieu du 
groupe, écrit sur son calepin. 

Le marinier traverse la chaussée par curiosité, pour faire 
comme tout le monde. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

Quelque chien écrasé, quelque voiture accrochée,^* un 
ivrogne tombé dans le ruisseau, rien d'intéressant. . . . 

Non ! c'est un petit enfant assis sur une chaise de bois, 
les cheveux ébouriffés, les joues pleines de confitures, qui 
se frotte les yeux avec les poings. 

Il pleure. 

Les larmes en coulant ont tracé des dessins bizarres sur 
sa pauvre mine mal débarbouillée. 
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Imperturbable et digne comme s'il interrogeait un 
prévenu, Tagent questionne le marmot et prend des notes. 

— Comment t'appelles-tu ? 

— Totor." 

— Victor quoi } 
Pas de réponse. 

Le mioche pleure plus fort et crie : 

— Maman ! maman ! 

Alors une femme qui passait, une femme du peuple, très 
laide, très sale, traînant deux enfants après elle, sortit du 
groupe et dit au gardien : 

— Laissez-moi faire. 

Elle s'agenouilla, moucha le petit, lui essuya les yeux, 
embrassa ses joues poissées. 

— Comment s'appelle ta maman, mon chéri ? 
Il ne savait pas. 

Le sergent de ville s'adressa aux voisins : 

— Voyons, vous, le concierge, vous devez connaître ces 
gens-là ? 

On" n'avait jamais su leur nom. 

Il passait tant de locataires ^^ dans la maison ! 

Tout ce qu'on pouvait dire, c'est qu'ils habitaient là 
depuis un mois ; qu'ils n'avaient jamais payé un sou ; que 
le propriétaire venait de les chasser, et que c'était un 
fameux débarras.^^ 

— Qu'est-ce qu'ils faisaient ? 

— Rien du tout. 

Le père et la mère passaient leur journée à boire et leur 
soirée à se battre. 

Ils ne s'entendaient que pour rosser leurs enfants, deux 
garçons qui mendiaient dans la rue et volaient aux étalages. 

Une jolie famille, comme vous voyez. 

— Croyez-vous qu'ils viendront chercher leur enfant ? 

— Sûrement non ! 
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Ils avaient profité du déménagement pour le perdre. 
Ce n'était pas la première fois que cette chose-là arrivait, 
les jours du terme.^ 
Alors l'agent demanda : 

— Personne n'a donc vu les parents s'en aller ? 

Ils étaient partis depuis le matin, le mari poussant la 
charrette, la femme un paquet dans son tablier, les deux 
garçons les mains dans leur poches. 

£t maintenant, rattrape-les. 

Les passants se récriaient indignés, ^^ puis continuaient 
leur chemin. 

Il était là depuis midi, le malheureux mioche ! 

Sa mère l'avait assis sur une chaise et lui avait dit : 

— Sois sage.^ 
Depuis, il attendait. 

Comme il criait la faim, la fruitière d'en face lui avait 
donné une tartine de confiture. 

Mais la tartine était ûtiie depuis longtemps, et le marmot 
avait recommencé à pleurer. 

Il mourait de peur, le pauvre innocent j Peur des chiens 
qui rôdaient autour de lui ; peur de la nuit qui venait ; peur 
des inconnus qui lui parlaient, et son petit cœur battait à 
grands coups dans sa poitrine, comme celui d'un oiseau qui 
va mourir. 

Autour de lui le rassemblement grandissait, et l'agent 
ennuyé l'avait pris par la main pour le conduire au 
poste. 

— Voyons, personne ne le réclame ? 

— Un instant ! 

Tout le monde se retourna. 

Et l'on vit une bonne grosse figure rougeaude qui sou- 
riait bêtement jusqu'aux oreilles chargées d'anneaux en 
cuivre.^* 

— Un instant ! si personne n'en veut, je le prends, moi. 
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Et comme la foule poussait des exclamations : 

— A la bonne heure ! 

— C'est bien ce que vous faites là. 

— Vous êtes un brave homme. 

Le père Louveau, très allume " par le vin blanc, le succès 
de son marché et l'approbation générale, se posa les bras 
croisés au milieu du cercle. 

— Eh bien ! quoi ? c'est tout simple. 

Puis les curieux l'accompagnèrent chez le commissaire de 
police, sans laisser refroidir son enthousiasme. 

Là, selon l'usage en pareil cas, on lui fit subir un 
interrogatoire. 

— Votre nom? 

— François Louveau, monsieur le commissaire, un homme 
marié, et bien marié, j'ose le dire, avec une femme de tête. 
Et c'est une chance ^ pour moi, monsieur le commi^aire, 
parce que je ne suis pas très fort, pas très fort, hé ! hé 1 
voyez-vous. Je ne suis pas un aigle. " François n'est pas 
un aigle," comme dit ma femme. 

Il n'avait jamais, été si éloquent. 

Il se sentait la langue déliée, l'assurance d'un homme 
qui vient de faire un bon marché et qui a bu une bouteille 
de vin blanc. 

— Votre profession ? 

— Marinier, monsieur le commissaire, patron de la jBe//e- 
Nivemaise^ un rude bateau, monté par un équipage un 
peu chouette.^® Ah ! ah ! fameux, mon équipage ! . . . 
Demandez plutôt aux éclusiers depuis le pont Marie jusqu'à 
Clamecy.^^ . . . Connaissez-vous ça, Clamecy, monsieur le 
commissaire ? 

Les gens souriaient autour de lui, le père Louveau con- 
tinua, bredouillant, avalant les syllabes. 

— Un joli endroit, Clamecy, allez ! Boisé du haut en bas 
du beau bois, du bois ouvrable ; tous les menuisiers savent 
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ça. . . . C'est là que j'achète mes coupes.^* Hé ! hé ! je 
suis renommé pour mes coupes. J'ai le coup d'oeil, quoi ! 
Ce n'est pas que je sois fort; — bien sûr je ne suis pas un 
aigle, comme dit ma femme ; — mais enfin, j'ai le coup 
d'œil. . . . Ainsi, tenez," je prends un arbre, gros comme 
vous, — sauf votre respect, monsieur le commissaire, — je 
l'entoure avec une corde, comme ça . . ." 

Il avait empoigné l'agent, et il l'entortillait avec une 
ficelle qu'il venait de tirer de sa poche. 

L'agent se débattait. 

— Laissez-moi donc tranquille. 

— Mais si.*^ . . . Mais si. . . . C'est pour faire voir 
à monsieur le commissaire. ... Je Tentortille comme ça, 
et puis, quand j'ai la mesure, je multiplie ... je multiplie. 
... Je ne me rappelle plus par quoi je multiplie. . . . 
C'est ma femme qui sait le calcul. Une forte tête,*^ ma 
femme." 

La galerie s'amusait énormément, et M. le commissaire 
lui-même daignait sourire derrière sa table. 

Quand la gaieté fut un peu calmée, il demanda : 

— Que f erez-vous de cet enfant-là ? 

— Pas un rentier, pour sûr. Il n'y a jamais eu de rentier 
dans la famille. Mais un marinier, un brave garçon de 
marinier, comme les autres. 

— Vous avez des enfants ? 

— Si j'en ai !** Une qui marche, un qui tette.et un qui 
vient. Pas trop mal, n'est-ce pas pour un homme qui n'est 
pas un aigle ? Avec celui-là ça . fera quatre ; mais bah ! 
quand il y en a pour trois, il y en a pour quatre. On se 
tasse un. peu. On serre sa ceinture," et on tâche de vendre 
son bois plus cher." 

Et ses boucles d'oreilles remuaient, secouées par son gros 
rire, tandis qu'il promenait un regard satisfait sur les 
assistants. 
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On poussa devant lui un gros livre. 

Comme il ne savait pas écrire, il fit une croix, au bas de 
la page. 

Puis le commissaire lui remit l'enfant trouvé. 

— Emmenez le petit, François Louveau, et élevez-le bien. 
Si j'apprends quelque chose à son sujet, je vous tiendrai au 
courant.*^ Mais il n'est pas probable que ses parents le 
réclament jamais. Quant à vous, vous m'avez l'air d'un 
brave homme," et j'ai confiance en vous. Obéissez toujours 
à votre femme. Et au revoir ! Ne buvez pas trop de vin 
blanc." 

La nuit noire, le brouillard froid, la presse indifférente 
des gens qui se hâtent de rentrer chez eux, tout cel^, est 
fait pour dégriser vivement un pauvre homme. 

A peine dans la rue, seul avec son papier timbré^® en 
poche et son protégé par la main, le marinier sentit tout 
d'un coup tomber son enthousiasme ; et l'énormité de son 
action lui apparut. 

Il serait donc toujours le même ? 

Un niais ? Un glorieux ? 

Il ne pouvait point passer son chemin comme les autres, 
sans se mêler de ce qui ne le regardait pas ? 

Il voyait d'ici la colère de la mère Louveau. 

Quel accueil, bonnes gens, quel accueil ! 

C'est terrible une femme de tête" poiu: un pauvre homme 
qui a le coeur sur la main.*® 

Jamais il n'oserait rentrer chez lui. 

Il n'osait pas non plus retourner chez le commissaire. 

Que faire ? Que faire ? 

Ils cheminaient dans le brouillard. 

Louveau gesticulait, parlait seul, préparait un discours. 

Victor traînait ses souliers dans la crotte. 

Il se faisait tirer comme un boulet.** 

Il n'en pouvait plus. 
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Alors le père Louveau s'arrêta, le prit à son cou, 
l'enveloppa dans sa vareuse/^ 

L'étreinte des petits bras serrés lui rendit un peu de 
courage. 

Il reprit son chemin. 

Ma foi, tant pis ! il risquerait le paquet.*^ 

Si la mère Louveau les mettait à la porte, il serait temps 
de reporter le marmot à la police; mais peut-être bien 
qu'elle le garderait pour une nuit, et ce serait toujours un 
bon dîner de gagné. *^ 

Ils arrivaient au pont d'Austerlitz,** oîi la Belle-Nivemaise 
était amarrée. 

L'odeur fade et douce des chargements de bois emplissait 
la nuit. 

Toute une flottille de bateaux grouillait ** dans l'ombre de 
la rivière. 

Le mouvement du flot faisait vaciller les lanternes et 
grincer les chaînes entre-croisées. 

Pour rejoindre son bateau, le père Louveau avait à 
traverser deux chalands reliés par des passerelles. 

Il avançait à pas craintifs, les jambes flageolantes, gêné 
par l'enfant qui lui étranglait le cou. 

Comme la nuit était noire ! 

Seule une petite lampe étoilait Ta vitre de la cabine, et 
une raie lumineuse, qui filtrait sous la porte, animait le 
sommeil de la Belle-Nivemaise, 

On entendait la voix de la mère Louveau qui grondait les 
enfants en surveillant sa cuisine. 

— Veux-tu finir,** Clara 1 

Il n'était plus temps de reculer. 

Le marinier poussa la porte. 

La mère Louveau lui tournait le dos, penchée sur le 
poêlon, mais elle avait reconnu son pas et dit sans se 
déranger : 
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— C'est toi, François ? Comme tu rentres tard ! 

Les pommes de terre sautaient dans la friture crépitante 
et la vapeur qui s'envolait de la marmite vers la porte 
ouverte troublait *® les vitres de la cabine. 

François avait posé le marmot par terre, et le pauvre 
mignon, saisi par la tiédeur de là chambre, sentait se 
déraidir ses petits poings rougis. 

Il sourit et dit d'une voix un peu flûtée : 

— ^ Fait chaud. . . . 

La mère Louveau se retourna. 

Et montrant à son homme l'enfant déguenillé debout au 
milieu de la chambre, elle cria d'un ton courroucé : 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? 

Non 1 il y a de ces minutes, dans les meilleurs ménages. 

— Une surprise, hé ! hé ! une surprise ! 

Le marinier riait jusqu'aux oreilles pour se donner une 
contenance ; mais il aurait bien voulu être encore dans la rue. 

Et, comme sa femme, attendant une explication, le 
regardait d'un air terrible, il bégaya l'histoire tout de 
travers, avec des yeux suppliants de chien qu'on menace. 

Ses parents l'avaient abandonné. Il l'avait trouvé 
pleurant sur le trottoir. 

On avait demandé : 

— Qu'est-ce qui en veut ? *'' 
Il avait répondu : 

— Moi! 

Et le commissaire lui avait dit : 

— Emportez-le. 

— Pas vrai, petit ? 

Alors la mère Louveau éclata : 

— Tu es fou, ou tu as trop bu ! A-t-on jamais entendu 
parler d'une bêtise pareille ? *® 

Tu veux donc nous faire mourir dans la misère ? 
Tu trouves que nous sommes trop riches ? 
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Que nous avons trop de pain à manger ? Trop de place 
pour coucher ? 

François considérait ses souliers sans répondre. 

— Mais, malheureux, regarde-toi, regarde-nous ! 
Ton bateau est percé comme mon écumoire ! 

Et il faut encore que tu t'amuses à ramasser les enfants 
des autres dans les ruisseaux ! 

Il s'était déjà dit tout cela, le pauvre homme. 

Il ne songeait pas à protester. 

Il baissait la tête comme un condamné qui entend le 
réquisitoire. 

— Tu vas me faire le plaisir de reporter cet enfant-là au 
commissaire de police. 

S'il fait des façons pour le reprendre,*' tu lui diras que ta 
femme n'en veut pas. 

Est-ce compris?" 

Elle marchait sur lui, son poêlon à la main, avec un geste 
menaçant. 

Le marinier promit tout ce qu'elle voulut. 

— Voyons, ne te fâche pas. 
J'avais cru bien faire.** 

Je me suis trompé. 

Ça suffit. 

Faut-il le ramener tout de suite ? " 

La soumission du bonhomme adoucit la mëre Louveau. 
Peut-être aussi eut-elle la vision d'un de ses enfants à elle, 
perdu tout seul dans la nuit, la main tendue vers les 
passants. 

Elle se détourna pour mettre son poêlon sur le feu et dit 
d'un ton bourru : 

— Ce n'est pas possible ce soir, le bureau est fermé. 

Et maintenant que tu l'as pris, tu ne peux pas le reporter 
sur le trottoir. 

On le gardera cette nuit ; mais demain matin. . . . 
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Et la mère Louveau était si en colère qu'elle tisonnait le 
feu à tour de bras. . . . 

— Mais demain matin, je te jure bien que tu m'en 
débarrasseras ! 

Il y eut un silence. 

La ménagère mettait le couvert brutalement, heurtant les 
verres, jetant les fourchettes. 

Clara, effrayée, se tenait coite dans un coin. 

Le bébé grognait* sur le lit, et l'enfant trouvé regardait 
avec admiration rougir la braise. 

Lui qui n'avait peut-être jamais vu de feu, depuis qu'il 
était né ! 

Ce* fut bien une autre joie, quand il se trouva à table, 
une serviette au cou, un monceau de pommes de terre dans 
son assiette. 

Il avalait comme un rouge-gorge à qui l'on émiette du 
pain un jour de neige. 

La mère Louveau le servait rageusement, au fond un 
brin touchée " par cet appétit d'enfant maigre. 

La petite Clara, ravie, le flattait avec sa cuillère. 

Louveau, consterné, n'osait plus lever les yeux. 

La table desservie, ses enfants couchés, la mère Louveau 
s'assit près du feu, le petit entre les genoux, pour lui faire 
un peu de toilette. 

— On ne peut pas le coucher, sale comme il est. 

Je parie qu'il n'a jamais vu ni l'éponge ni le peigne. 

L'enfant tournait comme une toupie entre ses mains. 

Vraiment, une fois lavé et démêlé, il n'avait pas trop 
laide mine, le pauvre petit gosse,®^ avec son nez rose de 
caniche et ses mains rondes comme des pommes d'api.*^' 

La mère Louveau considérait son œuvre avec une nuance 
de satisfaction. 

— Quel âge peut-il avoir ? 

François posa sa pipe, enchanté de rentrer en scène.** 
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C'était la première fois qu'on lui parlait de la soirée, et 
une question valait presque un retour en grâce. 
Il se leva, tira ses ficelles de sa poche. 
-Quel âge, hé ! hé ! On va te dire ça. 
Il prit le marmot à bras le corps. 

Il Tentortilla de ses cordes comme les arbres de Clamecy. 
La mère Louveau le regardait avec stupéfaction. 

— Qu'est-ce que tu fais donc ? 

— Je prends la mesure, bédame ! ** 

Elle lui arracha la corde des mains, et la jeta à l'autre 
bout de la chambre. 

— Mon pauvre homme, que tu es bête avec tes manies ! 
Un enfant n'est pas un baliveau." ^* 

Pas de chance ce soir, le malheureux François ! 

Il bat en retraite, tout penaud, tandis que la mère 
Louveau couche le petit dans le dodo de Clara." 

La fillette sommeille les poings fermés, tenant toute la place. 

Elle sent vaguement que l'on glisse quelque chose à côté 
d'elle, étend les bras, refoule son voisin dans un coin, lui 
fourre les coudes dans les yeux, se retourne et se rendort. 

-Maintenant on a soufflé la lampe. 

La Seine, qui clapote autour du bateau, balance tout 
doucement la maison de planches. 

Le petit enfant perdu sent une douce chaleur l'envahir, 
et il s'endort avec la sensation inconnue de quelque chose 
comme une main caressante qui a passé sur sa tête, lorsque 
ses yeux se fermaient. 

2. LA BELLE-NIVERNAISE. 

Mlle Clara se réveillait toujours de bonne heure. 

Elle fut tout étonnée, ce matin-là, de ne pas voir sa mère 
dans la cabine et de trouver cette autre tête à côté d'elle 
sur l'oreiller. 
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Elle se frotta les yeux avec ses petits poings, prit son 
camarade de nuit par les cheveux et le secoua. 

Le pauvre Totor se réveilla au milieu des supplices les 
plus bizarres, tourmenté par des doigts malins qui lui 
chatouillaient le cou et Tempoignaient par le nez. 

Il promena autour de lui des yeux surpris, et fut tout 
étonné de voir que son rêve durait toujours. 

Au-dessus d'eux, des pas craquaient. 

On débarquait des planches sur le quai, avec un bruit 
sourd. 

Mlle Clara semblait fort intriguée. 

Elle éleva le petit doigt en Pair et montra le plafond à 
son ami avec un geste qui voulait dire : 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? 

C'était la livraison qui commençait. Dubac, le menuisier 
de La Ville tte, était arrivé à six heures, avec son cheval 
et sa charrette, et le père Louveau s'était bien vite mis 
à la besogne, d'un entrain qu'on ne lui connaissait 
pas.^ 

Il n'avait pas fermé l'œil de la nuit, le brave homme, à la 
pensée qu'il faudrait reporter au conmiissaire cet enfant qui 
avait si froid et si faim. 

Il s'attendait à une nouvelle scène au réveil ; mais la 
mère Louveau avait d'autres idées en tête, car elle ne lui 
parla pas de Victor. 

François croyait gagner beaucoup en reculant l'heure de 
l'explication. 

Il ne songeait qu'à se faire oublier, qu'à échapper à l'œil 
de sa femme, travaillant de tout son cœur, de peur que la 
mère Louveau, le voyant oisif, ne lui criât ; 

— Dis donc, toi, puisque tu ne fais rien, reconduis le 
petit où tu l'as pris. 

Et il travaillait. 

Les tas de planches diminuaient à vue d'œil. 
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Dubac avait déjà fait trois voyages,* et la mère Louveau, 
debout sur la passerelle, son nourrisson dans les bras, 
avait tout juste le temps de compter les livraisons au 
passage. 

Dans sa bonne volonté, François choisissait des madriers 
longs comme des mâts, épais comme des murs. 

Quand la solive était trop lourde, il appelait T Equipage à 
son secours, pour charger. 

L'Equipage, c'était un matelot à jambe de bois qui 
composait à lui tout seul le personnel de la Belle- 
Nivemaise. 

On Pavait recueilli par charité et gardé par habi- 
tude. 

L'invalide s'arc-boutait sur sa quille,' ou soulevait la 
poutre avec de grands efforts, et Louveau, ployant sous le 
faix, la ceinture tendue sur les reins, descendait lentement 
le pont volant. 

Le moyen de déranger * un homme si occupé ? 

La mère Louveau n'y pensait pas. 

Elle allait et venait sur la passerelle, absorbée par Mimile 
qui tétait. 

Toujours altéré, ce Mimile ! 

Comme son père. 

Altéré, lui, Louveau ! . . . pas aujourd'hui bien sûr. 

Depuis le matin qu'on travaille, il n'a pas encore été 
question de vin blanc. On n'a pas seulement pris le temps 
de souffler, de s'éponger le front, de trinquer sur le coin 
d'un comptoir. 

Même, tout à l'heure, quand Dubac a proposé d'aller 
boire un verre, François a répondu héroïquement : 

— Plus tard, nous avons le temps. 

Refuser un verre ! 

La ménagère n'y comprend plus rien, on lui a changé son 
Louveau. 
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On a changé Clara aussi, car voilà onze heures sonnées, 
et la petite, qui ne veut jamais rester au lit, n'a pas bougé 
de la matinée. 

Et la mère Louveau descend quatre à quatre dans la 
cabine pour voir ce qui se passe. 

François reste sur le pont, les bras ballants, suffoqué 
comme s'il venait de recevoir une solive dans l'estomac. 

Cette fois, ça y est ! * 

Sa femme s'est souvenue de Victor ; elle va le remonter 
avec elle, et il faudra se mettre en route pour le bureau du 
commissaire. ... 

Mais non, la mère Louveau reparaît toute seule, elle rit, 
elle l'appelle d'un signe. 

— Viens donc voir, c'est trop drôle ! 

Le bonhomme ne comprend rien à cette gaieté subite, et 
il la suit comme un automate, les jambes roides de son 
émotion. 

Les deux marmots étaient assis au bord du lit, en chemise, 
les pieds nus. 

Ils s'étaient emparés du bol de soupe que la mère, en se 
levant, avait laissé à la portée des petits bras. 

N'ayant qu'une cuillère pour deux bouches, ils s'empâ- 
taient à tour de rôle, comme des oisillons dans un nid, et 
Clara, qui faisait toujours des façons pour manger sa soupe, 
tendait son bec à la cuillère, en riant. 

On s'était bien mis un peu de pain dans les yeux et dans 
les oreilles, mais l'on n'avait rien cassé, rien renversé, et les 
deux bébés s'amusaient de si bon cœur, qu'il n'y avait pas 
moyen de rester fâché. 

La mère Louveau riait toujours. 

— Puisqu'ils s'entendent si bien que cela, nous n'avons 
pas besoin de nous occuper d'eux. 

François retourna vite à sa besogne, enchanté de la 
tournure que prenaient les choses. 
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D'ordinaire, les jours de livraison, il se reposait dans la 
journée, c'est-à-dire qu'il roulait tous les cabarets ® de mari- 
niers, du Point-du-Jour au quai de Bercy/ 

Aussi le déchargement traînait pendant une grande 
semaine,® et la mère Louveau ne décolérait pas.® 

Mais, cette fois, pas de vin blanc, pas de paresse, une 
rage de bien faire, un travail fiévreux et soutenu. 

De son côté, comme s'il eût compris qu'il fallait gagner 
sa cause, le petit faisait bien tout ce qu'il pouvait pour 
amuser Clara. 

Pour la première fois de sa vie, la fillette passa la journée 
sans pleurer, sans se cogner, sans trouer ses bas. 

Son camarade l'amusait, la mouchait. 

Il était toujours disposé à faire le sacrifice de sa cheve- 
lure pour arrêter les larmes de Clara, au bord des cils. 

Et elle tirait à pleines mains dans la tignasse embrouillée, 
taquinant son grand ami comme un roquet qui mordille un 
caniche. 

La mère Louveau voyait tout cela de loin. 

Elle se disait que cette petite bonne d'enfant était tout de 
même commode. 

On pouvait bien garder Victor jusqu'à la fin de la 
livraison. Il serait temps de le rendre après, au moment de 
partir. 

C'est pourquoi, le soir, elle ne fit pas d'allusion au renvoi 
du petit, le gorgea de pommes de terre, et le coucha comme 
la veille. 

On aurait dit que le protégé de François faisait partie de 
la famille, et, à voir Clara le serrer par le cou en s'endor- 
mant, on devinait que la fillette l'avait pris sous sa 
protection. 

Le déchargement de la Belle-Nivemaise dura trois jours. 

Trois jours de travail forcené, sans une distraction, sans 
un écart. 
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Sur le midi, la dernière charrette fut chargée, le bateau 
vidé. 

On né pouvait prendre le remorqueur que le lendemain, 
et François passa toute la journée caché dans Tentrepont, 
radoubant le bordage,^® poursuivi par cette phrase qui, depuis 
trois jours, lui bourdonnait aux oreilles : 

— Reporte-le chez le commissaire. 
Ah I ce commissaire ! 

Il n'était pas moins redouté dans la cabine de la Belle- 
Nivemaise que dans la maison de Guignol.^^ 

Il était devenu une espèce de croquemitaine dont la mère 
Louveau abusait pour faire taire Clara. 

Toutes les fois qu'elle prononçait ce nom redouté, le 
petit attachait sur elle ses yeux inquiets d'enfant qui a trop 
tôt souffert. 

Il comprenait vaguement tout ce que ce mot contenait de 
périls à venir. 

Le commissaire ! cela voulait dire : Plus de Clara, plus 
de caresses, plus de feu, plus de pommes de terre. Mais le 
retour à la vie noire, aux jours sans pains, aux sommeils 
sans lit, aux réveils sans baisers. 

Aussi, comme il se cramponna aux jupes de la mère 
Louveau la veille du départ, quand François demanda d'une 
voix tremblante : 

— Voyons, le reportons-nous, oui ou non ? 
La mère Louveau ne répondit pas. 

On aurait dit qu'elle cherchait une excuse pour garder 
Victor. 

Quant à Clara, elle se roulait sur le parquet, suffoquée 
de larmes, décidée à avoir des convulsions si on la séparait 
de son ami. 

La femme de tête parla gravement. 

— Mon pauvre homme, tu as fait une bêtise, — comme 
toujours. 
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Maintenant il faut la payer. 

Cet enfant-là s'est attaché à nous, Clara s'est toquée de 
lui, et ça peinerait tout le monde de le voir partir. 

Je vais essayer de le garder, mais je veux que chacun y 
mette du sien.^^ 

La première fois que Clara aura ses nerfs ou que tu te 
griseras, je le reporterai chez le commissaire." 

Le père Louveau rayonnait. 

C'était dit. Il ne boirait plus. 

Il riait jusqu'à ses boucles d'oreilles et chantait sur le 
pont, en roulant son câble, tandis que le remorqueur 
entraînait la Belle-Nivemaise avec toute une flottille de 
bateaux. 



3. EN ROUTE. 

Victor était en route. 

En route pour la campagne de banlieue, mirant dans 
l'eau ses maisonnettes et ses potagers. 

En route pour le pays blanc des collines crayeuses. 

£ji route le long des chemins de halage sonores et 
dallés. 

Eji route pour la montagnette,^ pour le canal de l'Yonne * 
endormi dans son lit d'écluses. 

En route pour les verdures d'hiver et les bois du Morvan ! ^ 

Adossé à la barre de son bateau, et entêté dans sa 
volonté de ne pas boire, François faisait la sourde oreille 
aux invitations des éclusiers et des marchands de vins 
étonnés de le voir passer au large.* 

Il fallait se cramponner à la barre pour empêcher la 
Belle- Nivernaise d'accoster les cabarets.* 

Depuis le temps que le vieux bateau faisait le même 
voyage, il connaissait les stations, et s'arrêtait tout seul, 
comme un cheval d'omnibus. 
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A l'avant, juché sur une seule patte, l'Equipage manœu- 
vrait mélancoliquement une gaffe immense, repoussait les 
herbes, arrondissait les tournants, accrochait les écluses. 

Il ne faisait pas grande besogne, bien qu'on entendit 
jour et nuit sur le pont le clabaudement * de sa jambe 
de bois. 

Résigné et muet, il était de ceux pour qui tout a mal 
tourné dans la vie. 

Un camarade l'avait éborgné à l'école, une hache l'avait 
estropié à la scierie, une cuve l'avait ébouillanté^ à la 
raffinerie. 

Il aurait fait un mendiant, mourant de faim au bord d'un 
fossé, si Louveau, — qui avait toujours eu du coup d'oeil, — 
ne l'eût embauché à la sortie de l'hôpital pour l'aider à la 
manœuvre. 

C'avait même été l'occasion d'une fière querelle, autrefois, 
— exactement comme pour Victor. 

La femme de tête s'était fâchée. 

Louveau avait baissé le nez.® 

Et l'Équipage avait fini par rester. 

A présent il faisait partie de la ménagerie® de la 
Belle-Nivemai^ey au même titre ^° que le chat et le corbeau. 

Le père Louveau gouverna si droit, et l'Équipage 
manœuvra si juste, que douze jours après son départ de 
Paris, la BeUe-Nivemaisey ayant remonté le fleuve et les 
canaux, vint s'amarrer au pont de Corbigny ^ pour dormir 
en paix son sommeil d'hiver. 

De décembre à la fin de février les mariniers ne naviguent 
pas. 

Ils radoubent leurs bateaux et parcourent les forêts pour 
acheter sur pied les coupes de printemps. ^^ 

Comme le bois n'est pas cher, on brûle beau feu dans les 
cabines, et, si la vente d'automne a bien réussi, ce temps de 
chômage est un repos joyeux. 
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' On disposa la Belîe-Nivemaise pour rhivernage, c'est-à-dire 
que Ton décrocha le gouvernail, que l'on cacha le mât de 
fortune ** dans l'entrepont et que toute la place resta libre 
pour jouer et pour courir sur le tillac. 

Quel changement de vie pour l'enfant trouvé ! 

Pendant tout le voyage il était demeuré abasourdi, 
effarouché. 

On aurait dit un oiseau élevé en cage que la liberté 
étonne, et qui oublie du coup ^* sa roulade et ses ailes. 

Trop jeune pour être charmé du paysage déroulé sous ses 
yeux, il avait subi pourtant la majesté de cette montée de 
fleuve entre deux horizons fuyants. 

La mère Loùveau, qui le voyait sauvage ^* et taciturne, 
répétait du matin au soir : 

— Il est sourd-muet ! 

Non, il n'était pas muet ! le Petit Parisien du faubourg 
du Temple ! 

Quand il eut bien compris qu'il ne rêvait pas, qu'il ne 
retournerait plus dans sa mansarde, et que, malgré les 
menaces de la mère Louveau, on n'avait plus grande chose 
à craindre du commissaire, sa langue se délia. 

Ce fut l'épanouissement d'une fleur de cave, que l'on 
porterait sur une croisée. 

Il cessa de se blottir dans les coins avec une sauvagerie 
de furet traqué. 

Ses yeux enfoncés sous son front bombé perdirent leur 
mobilité inquiète, et, bien qu'il restât pâlot et de mine 
réfléchie, il apprit à rire avec Clara. 

La fillette aimait passionnément son camarade, comme on 
s'aime^* à cet âge-là, pour le plaisir de se quereller et de se 
raccommoder. 

Bien qu'elle fût têtue comme une petite bourrique, elle 
avait un cœur très tendre, et il suffisait de parler du 
commissaire pour la faire obéir. 
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On était à peine arrivé à Corbigny qu'une nouvelle sœur 
vint au monde. 

Mimile avait tout juste dix-huit mois, et cela fit bien des 
berceaux dans la cabine, bien de la besogne aussi ; car, 
avec toutes les charges qu'on avait, il n'était pas possible 
de payer une servante. 

La mère Louveau bougonnait à faire trembler la jafnbe 
de bois de l'Équipage." 

Personne ne la plaignait dans lé pays. Même les 
paysans ne se gênèrent pas pour dire leur façon de penser à 
M. le curé, qui proposait ^* le marinier pour exemple. 

— Tout ce que vous voudrez, monsieur le curé, ça n'a 
pas de bon sens, quand on a déjà trois enfatits, à soi, d'aller 
ramasser ceux des autres. 

Mais les Louveau ont toujours été comme cela. 

C'est la gloriole qui les tient, et tous les conseils qu'on 
leur donnera ne les changeront pas." 

On ne leur souhaitait pas de mal, mais on n'aurait pas 
été fâché, qu'ils reçussent une leçon. 

M. le curé était un brave homme sans malice, qui 
devenait aisément de l'avis des autres, et finissait toujours 
par se rappeler un passage de l'Ecriture ou des Pères" 
pour se rassurer lui-même sur ses revirements. 

— Mes paroissiens ont raison," se disait-il en passant la 
main sous son menton mal rasé. 

Il ne faut pas tenter la divine Providence." 

Mais comme, à tout prendre,^ les Louveau étaient de 
braves gens, il leur fit, à l'ordinaire, sa visite pastorale. 

Il trouva la mère taillant des culottes pour Victor dans 
une vieille vareuse, car le mioche était arrivé sans bagage 
et la ménagère ne pouvait souffrir des loques autour d'elle. 

Elle donna un banc à M. le curé, et comme il lui parlait 
de Victor, insinuant que, peut-être, avec la protection de 
Monseigneur,^^ on pourrait le faire rentrer à l'orphelinat 



LA BELLE-NIVERNAISE. 



23 



d' Autun, ^ la mëre Louveau, qui avait son franc parler avec 
tout le monde, répondit brusquement : 

— Que le petit soit une charge pour nous autres, ça c'est 
sûr, monsieur le curé ; m'est avis ^ que, en me l'apportant, 
François a prouvé une fois de plus qu'il n'était pas un 
aigle. 

Je n'ai pas le cœur plus dur que le père ; si j'avais 
rencontré Victor, ça m'aurait fait de la peine, pourtant je 
l'aurais laissé où il était. 

Mais, maintenant qu'on l'a pris, ce n'est pas pour s'en 
défaire, et si un jour nous nous trouvons dans l'embarras 
à cause de lui, nous n'irons pas demander la charité à 
personne." 

A ce moment, Victor entra dans la cabine, portant 
Mimile à son cou. 

Le marmot, furieux d'avoir été sevré, se vengeait en 
refusant de poser le pied à terre. 

Il faisait ses dents " et mordait tout le monde. 

Emu de ce spectacle, M. le curé étendit la main sur la 
tête de l'enfant trouvé, et dit solennellement : 

— Dieu bénit les grandes familles." 

Et il s'en alla, enchanté d'avoir trouvé dans ses souvenirs 
une sentence ^ si appropriée à la situation. 

Elle n'avait pas menti, la mère Louveau, en disant que 
Victor était maintenant de la famille. 

Tout en bougonnant, tout en parlant sans cesse de 
reporter le petit chez le commissaire, la femme de tête 
s'était attachée au pauvre pâlot qui ne quittait pas ses 
jupes. 

Quand Louveau trouvait qu'on en faisait trop, elle répon- 
dait invariablement : 

— Il ne fallait pas le prendre. 

Dès qu'il eut sept ans, elle l'envoya à l'école avec Clara. 
C'était toujours Victor qui portait le panier et les livres. 
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Il se battait vaillamment pour défendre le goûter^* contre 
Fappétit sans scrupules des jeunes Morvandiaux.*' 
* Il n'avait pas moins de courage au travail qu'à la bataille, 
et, bien qu'il ne suivît l'école qu'en hiver, quand on ne 
naviguait pas, il en savait plus, à son retour, que les petits 
paysans, lourds et bruyants comme leurs sabots, qui bâil- 
laient douze mois de suite sur l'abécédaire. 

Victor et Clara revenaient de l'école par la forêt. 

Les deux enfants s'amusaient à regarder les bûcherons 
saper ^® les arbres. 

Comme Victor était léger et adroit, on le faisait grimper 
à la cime des sapins pour attacher la corde qui sert à les 
abattre. Il paraissait plus petit à mesure qu'il montait, et 
quand il arrivait en haut, Clara avait très peur. 

Lui, brave, se balançait tout exprès pour la taquiner. 

D'autres fois, ils allaient voir M. Maugendre à son chantier. 

Le charpentier était un homme maigre et sec comme une 
douve. 

Il vivait seul, en dehors du village, en pleine forêt. 

On ne lui connaissait pas d'amis.^' 

La curiosité villageoise avait été longtemps intriguée par 
la solitude et le silence de cet inconnu qui était venu, du 
fond de la Nièvre,*® monter un chantier à l'écart des autres. 

Depuis six ans, il travaillait par tous les temps, sans 
jamais chômer, comme un homme à la peine, bien qu'il 
passât pour avoir beaucoup de "denrée,"*^ fît de gros 
marchés, et allât souvent consulter le notaire de Corbigny 
sur le placement de ses économies. 

Un jour il avait dit à M. le curé qu'il était veuf. 

On n'en savait pas plus. 

Quand Maugendre voyait arriver les enfants, il posait sa 
scie, et laissait là sa besogne pour causer avec eux. 

Il s'était pris d'affection pour Victor. Il lui enseignait à 
tailler des coques de bateau dans des éclats de bois. 
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Une fois, il lui dit : 

— Tu me rappelles un enfant que j'ai perdu. 

Et, comme s'il eût craint d'en avoir trop conté, il ajouta : 

— Oh ! il y a longtemps, bien longtemps. 
Un autre jour il dit au père Louveau : 

— Quand tu ne voudras plus de Victor, donne-le-moi. 

Je n'ai pas d'héritiers, je ferai des sacrifices, je l'enverrai 
à la ville, au collège. Il passera des examens, il entrera à 
l'école forestière." '^ 

Mais François était encore dans le feu de sa belle 
action. Il refusa, et Maugendre attendit patiemment que 
l'accroissement progressif de la famille Louveau, ou quelque 
embarras d'argent, dégoûtât le marinier dés adoptions. 

Le hasard parut vouloir exaucer ses vœux. 

En effet, on eût pu croire que le guignon" s'était 
embarqué sur la Belîe-Nivemaise en même temps que Victor. 

Depuis ce moment-là, tout allait de travers. 

Le bois se vendait mal. 

L'Equipage se cassait toujours quelque membre la veille 
des livraisons. 

Enfin, un beau jour, au moment de partir pour Paris, la 
mère Louveau tomba malade. 

Au milieu des hurlements des marmots, François perdait 
la tête. 

Il confondait la soupe et les tisanes. 

Il impatientait si fort la malade par ses sottises, qu'il 
renonça à la soigner, et laissa faire Victor. 

Pour la première fois de sa vie, le marinier acheta son bois. 

Il avait beau entortiller les arbres avec ses ficelles, 
prendre trente-six fois de suite la même mesure, il se 
trompait toujours dans le calcul, — vous savez le fameux 
calcul : 

Je multiplie, je multiplie. . . . 

C'était la mère Louveau qui savait ça I 



20 ALPHONSE DAUDET. 

Il exécuta la commande tout de travers,** se mit en route 
poiu: Paris avec une grosse inquiétude, tomba sur un 
acheteur malhonnête, qui profita de la circonstance pour le 
rouler.** 

Il revint au bateau le cœur bien gros, s'assit au pied du 
lit, et dit d'une voix désolée : 

— Ma pauvre femme, tâche de te guérir ou nous sommes 
perdus. 

La mère Louveau se remit lentement. Elle se débattit 
contre la mauvaise chance, fit l'impossible pour joindre les 
deux bouts.** 

S'ils avaient eu de quoi acheter un bateau neuf, ils 
auraient pu relever leur commerce ; mais on avait dépensé 
toutes les économies pendant les jours de maladie, et les 
bénéfices passaient à boucher les trous de la Belle-Nivemaise^ 
qui n'en pouvait plus.*^ 

Victor devint une lourde charge pour eux. 

Ce n'était plus l'enfant de quatre ans que l'on habillait 
dans une vareuse et que l'on nourrissait par-dessus le 
marché.** 

Il avait douze ans, maintenant; il mangeait comme un 
homme, bien qu'il fût resté maigrichon,** tout en nerfs, et 
qu'on ne pût encore songer à lui faire manœuvrer la gaffe, 
— quand l'Equipage se cassait quelque chose. 

Et tout allait de mal en pis. On avait eu grand'peine, au 
dernier voyage, à remonter la Seine jusqu'à Clamecy. 

La Belle-Nivemaise faisait eau de toutes parts ; ^ les 
raccords *^ ne suffisaient plus, il aurait fallu radouber toute 
la coque, ou plutôt mettre la barque au rancart*^ et la 
remplacer. 

Un soir de mars, c'était la veille de l'appareillage pour 
Paris, comme Louveau tout soucieux prenait congé de 
Maugendre, après avoir réglé son compte de bois, le char- 
pentier lui offrit de venir boire bouteille ** dans sa maison. 
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— J'ai à te causer, François. 
Ils entrèrent dans la cabane. 

Maugendre remplit deux verres et ils s'attablèrent en face 
l'un de l'autre. 

— Je n'ai pas toujours été isolé comme tu vois, 
Louveau. 

Je me rappelle un temps où j'avais tout ce qu'il faut 
pour être heureux: un peu de bien et une femme qui 
m'aimait. 

J'ai tout perdu. 

Par ma faute." 

Et le charpentier s'interrompit ; l'aveu qu'il avait dans la 
gorge l'étranglait. 

— Je n'ai jamais été un méchant homme, François. 
Mais j'avais un vice. . . . 

—Toi? 

— Je l'ai encore. 

J'aime la " denrée " par-dessus tout. 
C'est ce qui a causé mes malheurs. 

— Comment ça, mon pauvre Maugendre ? 

— Je vais te le dire. 

Sitôt mariés, quand nous avons eu notre enfant, l'idée 
m'est venue d'envoyer ma femme à Paris, chercher une 
place de nourrice. 

Ça rapporte gros, quand le mari a de l'ordre, et qu'il sait 
conduire sa maison tout seul. 

Ma femme ne voulait pas se séparer de son moutard.^ 

Elle me disait : 

— Mais, mon homme, nous gagnons assez d'argent 
comme ça ! 

Le reste serait de l'argent maudit. 
Il ne nous profiterait pas. 

Laisse ces ressources-là aux pauvres ménages déjà chargés 
d'enfants, et épargne-moi le chagrin de vous quitter. 
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Je n*ai rien voulu écouter, Louveau, et je l'ai forcée à 
partir. 

— Eh bien.? 

— Eh bien, quand ma femme a eu trouvé** une place, elle 
a donné son enfant à une vieille pour le ramener au pays. 

Elle les a accompagnés au chemin de fer. 
Depuis, on n'en a plus jamais entendu parler. 

— Et ta femme, mon pauvre Maugendre ? 

— Quand on lui a appris la nouvelle, ça a fait tourner 
son lait.** 

Elle est morte. 

Ils se turent tous deux, Louveau ému de ce qu'il venait 
d'entendre, Maugendre accablé par ses souvenirs. 
Ce fut le charpentier qui parla le premier : 

— Pour me punir, je me suis condamné à l'existence que 
je mène. 

J'ai vécu douze ans à l'écart de tous. 

Je n'en peux plus. J'ai peur de mourir seul. 

Si tu as pitié de moi, tu me donneras Victor, pour me 
remplacer l'enfant que j'ai perdu." 

Louveau était très embarrassé. 

Victor leur coûtait cher. 

Mais si l'on se séparait de lui au moment oh il allait 
pouvoir se rendre utile, tous les sacrifices qu'on s'était 
imposés pour l'élever seraient perdus. 

Maugendre devina sa pensée : 

— Il va sans dire, François, que si tu me le donnes, je te 
dédommagerai de tes frais. 

Ça serait aussi une bonne affaire pour le petit. Je ne 
peux jamais voir les élèves forestiers dans les bois, sans me 
dire : J'aurais pu faire de mon garçon un monsieur comme 
ces messieurs-là. 

Victor est laborieux et il me plaît. Tu sais bien que je 
i*k froîferai comme mon fils. 
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Voyons, est-ce dit? " 

On en causa le soir, les enfants couchés dans la cabine 
de la Belle-Nivemaise, 

La femme de tête essaya de raisonner. 

— Vois-tu, François, nous avons fait pour cet enfant-là 
tout ce que nous avons pu. 

Dieu sait qu'on désirait le garder ! 

Mais puisqu'il s'offre une occasion de nous séparer de 
lui, sans le rendre malheureux, il faut tâcher d'avoir du 
courage." 

Et, malgré eux, leurs yeux se tournèrent vers le lit, ou 
Victor et Mimile dormaient d'un sommeil d'enfants, calme 
et abandonné. 

— Pauvre petit ! dit François d'une voix douce. 

Ils entendaient la rivière clapoter le long du bordage, et, 
de temps en temps, le sifflet du chemin de fer déchirant la 
nuit. 

La mère Louveau éclata en sanglots : 

— Dieu aie pitié de nous ! François, je le garde ! 



4. LA VIE EST RUDE. 

Victor touchait à ses quinze ans. 

Il avait poussé tout d'un coup, le petit pâlot, devenant un 
fort gars aux épaules larges, aux gestes tranquilles. 

Depuis le temps qu'il naviguait sur la BeUe-Nivemaise^ il 
commençait à connaître son chemin comme un vieux 
marinier, nommant les bas-fonds,^ flairant les hauteurs 
d'eau,^ passant des manœuvres de la perche à celles du 
gouvernail. 

Il portait la ceinture rouge et la vareuse bouffante autour 
des reins. 
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Quand le père Louveau lui abandonnait la barre, Clara 
qui se faisait grande fille, venait tricoter à côté de lui, 
éprise de sa figure calme et de ses mouvements robustes. 

Cette fois-là, la route de Corbigny à Paris avait été 
rude. 

Grossie par les pluies d'automne, la Seine avait fait 
tomber les barrages,*et se ruait vers la mer comme une bête 
échappée. 

Les mariniers inquiets hâtaient leurs livraisons, car le 
fleuve roulait déjà au ras des quais, et les dépêches, 
envoyées d'heure en heure par les postes d'éclusiers, 
annonçaient de mauvaises nouvelles. 

On disait que les affluents rompaient leurs digues, 
inondaient la campagne, et la crue montait, montait. 

Les quais étaient envahis par une foule affairée, grouille- 
ment d'hommes, de charrettes et de chevaux; au dessus, 
les grues à vapeur * manœuvraient leur grand bras. 

La Halle aux vins ^ était déjà déblayée. 

Des camions emportaient des caisses de sucre. 

Les toueurs ® quittaient leurs cabines ; les quais se 
vidaient ; et la file des charrois, gravissant la pente des 
rampes,' fuyait la crue comme une armée en marche. 

Retardés par la brutalité des eaux et les relâches des 
nuits sans lune,® les Louveau désespéraient de livrer leur 
bois à temps. 

Tout le monde avait mis la main à la besogne, et Ton 
travaillait fort tard dans la soirée, à la lueur des becs de 
gaz du quai et des lanternes. 

A onze heures, toute la cargaison était empilée au pied 
de la rampe. 

Comme la charrette de Dubac, le menuisier, ne reparais- 
sait pas, on se coucha. 

Ce fut une terrible nuit, pleine de grincements de chaînes, 
de craquements de bordages, de chocs de bateaux* 
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La Bette-Nivemaise^ disloquée • par les secousses, poussait 
des gémissements comme un patient à la torture. 

Pas iTioyen de fermer l'œil. 

Le père Louveau, sa femme, -Victor et TEquipage se 
levèrent à Taube, laissant les enfants dans leur lit. 

La Seine avait encore monté dans la nuit. 

Houleuse et vaguée ^® comme une mer, elle coulait verte 
sous le ciel bas. 

Sur les quais, pas un mouvement de vie. 

Sur Peau pas une barque. 

Mais des débris de toits et de clôtures charriés au fil du 
courant. 

Au delà des ponts, la silhouette de Notre-Dame ^^ 
estompée dans le brouillard. 

Il ne fallait pas perdre une seconde, car le fleuve avait 
déjà franchi les parapets du bas port,^^ et les vaguettes,^' 
léchant le bout des planches, avaient fait écrouler les piles 
de bois. 

A mi-jambes dans Teau, François, la mère Louveau et 
Dubac chargeaient la charrette. 

Tout d'un coup, un grand bruit, à côté d'eux, les 
effraya. 

Un chaland, chargé de pierres meulières, brisant sa 
chaîne, vint couler bas contre le quai, fendu de l'étrave à 
l'étambot." 

Il y eut un horrible déchirement suivi d'un remous. 

Et, comme ils restaient immobiles, terrifiés par ce 
naufrage, ils entendirent une clameur derrière eux. 

Déchaînée par la secousse, la Belle-Nivemaise se détachait 
du bord. 

La mère Louveau poussa un cri : 

— Mes enfants I 

Victor s'était déjà précipité dans la cabine. 

Il reparut sur le pont le petit dans les bras. 
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Clara et Mimile le suivaient, et tous tendaient les mains 
vers le quai. 

— Prenez-les ! 

— Un canot ! 

— Une corde I 
Que faire ? 

Pas moyen de les passer tous à la nage. 

Et TEquipage qui courait d'un bordage à l'autre, inutile, 
affolé ! 

Il fallait accoster à tout prbc. 

En face de cet homme égaré et de ces petits sanglotants, 
Victor improvisé capitaine se sentit Ténergie qu'il fallait 
pour les sauver. 

Il commandait : 

— Allons ! Jette une amarre I 
Dépêche-toi ! 

Attrape 1 " 

Ils recommencèrent par trois fois. 

Mais la Beîle-Nivemaise était déjà trop loin du quai, le 
câble tomba dans l'eau. 

Alors Victor courut au gouvernail, et on l'entendit qui 
criait : 

— Ayez pas peur ! ^* Je m'en charge ! 

En effet, d'un vigoureux coup de barre, il redressa 
l'embarcation, qui s'en allait, prise de flanc, à la dérive. 

Sur le quai Louveau perdait la tête. 

Il voulait se jeter à l'eau pour rejoindre ses enfants ; 
mais Dubac l'avait saisi à bras le corps, pendant que la 
mère Louveau se couvrait la figure avec les mains pour ne 
pas voir. 

Maintenant la Belle-Nivemaise tenait le courant, et filait 
avec la vitesse d'un remorqueur sur le pont d'Austerlitz. 

Tranquillement adossé à la barre, Victor gouvernait, 
encourageait les petits, donnait des ordres à l'Equipage. 
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Il était sûr d'être dans la bonne passe, car il avait 
manœuvré droit sur le drapeau rouge, pendu au milieu de 
la maîtresse-arche ^^ pour indiquer la route aux mariniers. 

Mais aurait-on la hauteur de passer, mon Dieu ! 

Il voyait le pont se rapprocher très vite. 

— A ta gaffe, l'Équipage! Toi, Clara, ne lâche pas les 
enfants. 

Il se cramponnait au gouvernail. 

Il sentait déjà le vent de Tarche dans ses cheveux. 

On y était. 

Emporté par son élan,^' la Belle-Nivemaise disparut sous 
la travée,^' avec un bruit épouvantable, mais non pas si vite, 
que la foule, amassée sur le pont d'Austerlitz, n'aperçut le 
matelot à la jambe de bois manquer son coup de gaffe, et 
tomber à plat-ventre, tandis que l'enfant criait du gouvernail. 

— Un grappin ! un grappin ! 

La Belle-Nivemaise était sous le pont. 

Dans l'ombre de l'arche, Victor distinguait nettement les 
énormes anneaux scellés dans l'assise des piles, les joints 
de la voûte au-dessus de sa tête, et, dans la perspective, 
l'enfilade des autres ponts encadrant des pans de ciel. 

Puis ce fut comme un élargissement d'horizon, un 
éblouissement de plein air au sortir d'une cave, un bruit de 
hourras au-dessus de sa tête, et la vision de la cathédrale, 
ancrée sur le fleuve comme une frégate. 

Le bateau s'arrêta net. 

Des pontiers avaient réussi à lancer un croc dans le 
bordage." 

Victor courut à l'amarre et enroula solidement le câble 
autour de la courbe.* 

On vit la Belle-Nivemaise virer de bord, pivoter sur 
l'amarre et, cédant à l'impulsion nouvelle qui la halait, 
accoster lentement le quai de la Toumelle,^^ avec son 
équipage de marmots et son capitaine de quinze ans. 
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Oh! quelle joie, le soir, de se compter tous autour du 
fricot fumant, dans la cabine du bateau — cette fois bien 
ancré, bien amarré. 

Le petit héros à la place d'honneur, — la place du 
capitaine. 

On n'avait pas beaucoup d'appétit, après la rude émotion 
du matin, mais les cœurs étaient dilatés, comme à la suite 
des angoisses. 

On respirait largement. 

On clignait de l'œil au travers de la table pour se 
dire : 

— Hein ! tout de même, si nous l'avions reporté chez le 
commissaire ? " 

Et le père Louveau riait jusqu'aux oreilles, promenant un 
regard mouillé sur sa couvée. 

On aurait dit qu'il leur était arrivé une bonne fortune, 
que la Belle-Nivemaise n'avait plus un trou dans les côtés, 
qu'ils avaient gagné le gros lot à la loterie. 

Le marinier assommait Victor de coups de poings. 

Une façon à lui ^ de témoigner sa tendresse ! 

— Mâtin de Victor ! ^ 
Quel coup de barre ! " 
As-tu vu ça, l'Equipage ! 

Je n'aurais pas mieux fait, hé ! hé ! Moi, le patron." 

Le bonhomme en eut pour quinze jours à pousser des 
exclamations,^ à courir les quais pour raconter le coup de 
barre. 

— Vous comprenez: 

Le bateau drossait.*' 

Alors lui. . . . 

Vlan ! " ^ 

Et il faisait un geste pour indiquer la manœuvre. 

Pendant ce temps, la Seine baissait, et le moment appro- 
chait de repartir. 
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Un matin, comme Victor et Louveau pompaient sur le 
tillac, le facteur apporta une lettre. 

Il y avait un cachet bleu derrière. 

Le marinier ouvrit la lettre d'une main un peu tremblante, 
et, comme il n'était pas beaucoup plus fort sur la lecture 
que sur le calcul, il dit à Victor : 

— Epelle-moi ça, toi. 
Et Victor lut : 

BUREAU DU COMMISSAIRE DE POUCE. 

Xlie ARRONDISSEMENT. 

Monsieur Louveau (François), patron-marinier, est invite à passer 
dans le plus bref délai au cabinet du Commissaire de police. 

— C'est tout? 

— C'est tout. 

— Qu'est-ce qu'il peut me vouloir ? 
Louveau s'absenta toute la journée. 

Quand il rentra, le soir, toute sa gaieté avait disparu. , . . 

Il était sombre, hargneux, taciturne. 

La mère Louveau n'y comprenait rien, et, comme les 
petits étaient montés sur le pont pour jouer, elle lui 
demanda : 

— Qu'est-ce qui se passe ? 
— J'ai des ennuis. 

— A cause de ta livraison ? 

— Non, à propos de Victor. 

Et il conta sa visite au commissaire. 

— Tu sais, cette femme qui l'a abandonné? 
Ce n'était pas sa mère." 

— Ah! bahl 

— Elle l'avait volé. 

— Comment le sait-on ? 

— C'est elle-même qui l'a avoué au commisssaire avant 
de mourir. 
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— Mais alors on t'a dit le nom de ses parents? 
Louveau tressaillit. 

— Pourquoi veux-tu qu'on me Tait dit ? ^ 

— Dame ! puisqu'on t'a fait demander. 
François se fâcha. 

— Si je le savais, je te le dirais peut-être. 

Il était tout rouge de colère, et il sortit en claquant la 
porte. 

La mère Louveau resta interdite. 

— Qu'est-ce qu'il a donc ? 

Oui, qu'est-ce qu'il avait donc, François ? 

A partir de ce jour, ses façons, ses paroles, son caractère, 
tout fut changé en lui. 

Il ne mangeait plus, il dormait mal, il parlait la nuit. 

Il répondait à sa femme ! 

Il querellait l'Équipage, rudoyait tout le monde, et Victor 
plus que les autres. 

Quand la mère Louveau, étonnée, lui demandait ce qu'il 
avait, il répondait brutalement : 

— Je n'ai rien. 

Est-ce que j'ai l'air d'avoir quelque chose } 
Vous êtes tous conjurés contre moi." 
La pauvre femme y perdait sa peine : 

— Il devient fou, ma parole ! 

Elle le crut tout à fait toqué, lorsque, un beau soir, il leur 
fit une scène épouvantable, à propos de Maugendre. 

On était au bout du voyage et l'on allait arriver à 
Clamecy. 

Victor et Clara causaient de l'école, et le garçon ayant 
dit qu'il aurait du plaisir à revoir Maugendre, le père 
Louveau s'emporta : 

— Laisse-moi tranquille avec ton Maugendre. 
Je ne veux plus avoir affaire à lui." 

La mère intervint : 
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— Qu'est-ce qu'il t'a fait ? 

— Il m'a fait. ... Il m'a fait. ... Ça ne te regarde 
pas. 

Je suis le maître, peut-être ! " 

Hélas ! il était si bien le maître maintenant, que, au lieu 
de relâcher à" Corbigny, comme à l'habitude, il remonta 
deux lieues plus haut, en pleine forêt. 

Il déclara que Maugendre ne songeait qu'à le rouler dans 
tous les marchés," et qu'il ferait de meilleures affaires avec 
un autre vendeur. 

On était trop loin du village pour songer à aller en 
classe. 

Victor et Clara couraient les bois toute la journée pour 
faire du fagot. 

Quand ils étaient las de porter leur charge, ils la dépo- 
saient au dos d'un fossé, s'asseyaient par terre au milieu 
des fleurs. 

Victor tirait un livre de sa poche et faisait lire Clara. 

Ils aimaient à voir le soleil, filtrant au travers des 
branches, jeter des lumières tremblantes sur leur page et 
sur leurs cheveux. Autour d'eux le bourdonnement des 
milliers de petites bêtes, au loin, le calme des bois. 

Quand on s'était attardé, il fallait revenir bien vite, tout 
du long de la grande avenue, barrée par l'ombre des troncs. 

Au bout, on apercevait dans une éclaircie le mât de la 
Belle-Nivemaise^ et la lueur d'un feu dans le brouillard léger 
qui montait de la rivière. 

C'était la mère Louveau qui cuisinait, en plein vent, au 
bord de l'eau, sur un feu de bourrée. 

Près d'elle, Mimile ébouriffé comme un plumeau, sa 
chemise crevant les culottes, surveillait amoureusement la 
marmite. 

La petite sœur se roulait par terre. 

L'Équipage et Louveau fumaient leurs pipes. 
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Un soir, à Theure de la soupe, ils virent quelqu'un sortir 
du bois et venir à eux. 

— Tiens, Maugendre ! 
C'était le charpentier. 
Bien vieilli, bien blanchi. 

Il avait un bâton à la main, et semblait oppressé en 
parlant. 

Il vint à Louveau et lui tendit la main. 

— Eh bien ! Tu m'as donc quitté, François ! 
Le marinier bredouilla une réponse embarrassée. 

— Oh ! je ne t'en veux pas. 

Il avait l'air si las que la mère Louveau en fut touchée. 
Sans prendre garde à la mauvaise humeur de son mari, 
elle lui offrit un banc pour s'asseoir. 

— Vous n'êtes pas malade, au moins, M. Maugendre. 

— J'ai pris un mauvais froid. 

Il parlait lentement, presque bas, 
La peine l'avait adouci. 

Il conta qu'il allait quitter le pays pour aller vivre au fond 
de la Nièvre. 

— C'est fini ; je ne ferai plus le commerce. 

Je suis riche maintenant ; j'ai de l'argent, beaucoup 
d'argent. 

Mais à quoi bon? 

Je ne peux pas racheter le bonheur que j'ai perdu." 
François écoutait, les sourcils froncés. 
Maugendre continua : 

— Plus je vieillis, plus je souffre d'être seul. 
Autrefois, j'oubliais encore en travaillant ; mais, à présent, 

je n'ai plus le cœur à la besogne. 
Je n'ai plus le goût à rien. 

Aussi je vais me dépatrier, ça me distraira peut-être." 
Et, comme malgré lui, ses yeux se tournaient vers les 

enfants. 
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A ce moment Victor et Clara débouchèrent de Pavenue 
avec leur charge de ramée. 

En apercevant Maugendre, ils jetèrent leurs fagots et 
coururent à lui. 

Il les accueillit amicalement comme toujours, et dit à 
Louveau qui restait sombre : 

" Tu es heureux, toi, tu as quatre enfants. Moi, je n'en 
ai plus." 

Et il soupira. 

" Je n'ai rien à dire, c'est de ma faute." 

Il s'était levé. 

Tout le monde l'imita. 

" Adieu, Victor. Travaille bien et aime tes parents, tu le 
dois." 

Il lui avait posé la main sur l'épaule, il le regardait 
longuement : 

" Dire que si j'avais un enfant, il serait comme lui." 

En face, Louveau, la bouche colère,^ avait un air de dire : 

" Mais va-t'en donc I " 

Pourtant au moment oU le charpentier s'en allait, François 
eut un élan de pitié et l'appela : 

" Maugendre, tu ne manges pas la soupe ^^ avec nous } " 

C'était dit comme malgré soi, d'un ton brusque qui 
décourageait d'accepter. 

Le vieux secoua la tête : 

" Merci, je n'ai pas faim. 

Le bonheur des autres, vois-tu, ça fait mal quand on est 
bien triste." 

Et il s'éloigna, courbé sur sa canne. 

Louveau ne prononça pas une parole de la soirée. 

Il passa la nuit à marcher sur le pont et, le matin, sortit 
sans rien dire à personne. 

Il se rendit au presbytère. 

La maison du curé était voisine de l'église. 
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Il se leva, marcha dans la chambre, s'approcha de la 
fenêtre, se versa un verre d'eau, et finit par s'arrêter en face 
de Louveau, les mains enfoncées dans sa ceinture. 

Il cherchait une sentence qui s'appliquât à l'événement, 
et, comme il n'en trouvait pas, il dit simplement : 

— Eh bien ! mais il faut le rendre à son père. 
Louveau tressaillit. 

— Voilà justement mon ennui, monsieur le curé. 
Depuis six mois que je sais ça, je n'ai eu le courage de 

rien dire à personne, pas même à ma femme. 

Nous nous sommes donné tant de mal pour élever cet 
enfant-là; nous avons eu tant de misère ensemble, que, 
aujourd'hui, je ne sais plus comment je ferais pour m'en 
séparer." 

Tout ça, c'était vrai, et si Maugendre semblait à plaindre, 
on pouvait bien aussi avoir pitié du pauvre François. 

Pris entre ces attendrissements contradictoires, M. le 
curé suait à grosses gouttes, appelait mentalement les 
lumières d'en haut. 

Et, oubliant que Louveau était venu lui demander un 
avis, il articula d'une voix étouffée : 

— Voyons, François, mettez-vous à ma place, que con- 
seilleriez-vous ? " 

Le marinier baissa la tête. 

— Je vois bien qu'il faudra rendre Victor, monsieur le curé. 

J'ai senti ça l'autre jour, quand Maugendre est venu nous 
surprendre. 

Il m'a fendu le cœur à le voir si vieux, si triste et si cassé. 

J'étais honteux comme si j'avais eu de l'argent à lui, de 
l'argent volé, dans ma poche. 

Je ne pouvais plus porter mon secret tout seul, je suis 
venu vous le dire." 

— Et vous avez bien fait, Louveau, dit M. le curé, 
enchanté de voir le marinier lui fournir une solution. 
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Il n'est jamais trop tard pour réparer une faute. 
Je vais vous accompagner chez Maugendre. 
Vous lui avouerez tout." 

— Demain, M. le curé ! 

— Non, François, tout de suite. 

Et, voyant la douleur du bonhomme, le tortillement 
convulsif de sa casquette, il implora d'une voix faible : 

— Je vous en prie, Louveau, pendant que nous sommes 
décidés tous les deux. 



5. LES AMBITIONS DE MAUGENDRE. 

Un fils ! 

Maugendre a un fils 1 

Il le couve des yeux, assis en face de lui, sur la banquette 
du wagon, qui les emporte en bourdonnant sur Nevers. 

C'est un véritable enlèvement. 

Le vieux a emporté son fils presque sans dire merci, 
comme un manant qui a gagné le gros lot, et se sauve avec. 

Il n'a pas voulu laisser son enfant ouvert à toutes les 
affections anciennes. 

Il a l'avarice de la tendresse, comme il a eu celle de l'or. 

Pas d'emprunt ! pas de partage ! ^ 

Mais son trésor à lui tout seul, sans yeux autour pour le 
guigner.* 

Les oreilles de Maugendre bourdonnent comme l'express. 

Sa tête est chauffée comme la locomotive. 

Et soir rêve roule plus vite que toutes les locomotives et 
que tous les express, franchissant d'un élan les jours, les 
mois, les années. 

Ce qu'il rêve, c'est un Victor de vingt ans, boutonné 
d'argent, habillé de vert sombre.* 

Un élève de l'école forestière. 



44 ALPHONSE DAUDET. 

On dirait même que Télëve Maugendre a Tépée au côté 
et le bicorne sur Toreille, — comme un polytechnicien,* — 
car toutes les écoles et tous les uniformes sont un peu mêlés 
dans le rêve de Maugendre. 

Et qu'importe ! 

Les galons et les dorures ne coûtent pas au charpentier. 

On a de la " denrée " pour payer tout ça ... et Victor 
sera un " monsieur " chamarré des pieds à la tête. 

Les hommes lui parleront chapeau bas.* 

Les belles dames en seront folles. 

Et, dans un coin, il y aura un vieux aux mains calleuses 
qui dira en se rengorgeant : 

— Voilà mon fils ! 

— Allons, mon fils ! 

Il songe aussi, " mon fils," son petit béret sur les yeux, — 
en attendant le bicorne doré. 

Il ne voudrait pas que son père le vît pleurer. 

C'a été • si brusque, la séparation î 

Clara lui a donné un baiser qui lui brûle encore la 
joue. 

Le père Louveau s'est détourné. 

La mère Louveau était toute pâle. 

Et Mimile lui a apporté son écuelle de soupe, pour le 
consoler. 

Tous ! jusqu'à Mimile ! 

Oh ! comment vivront-ils sans lui ? 

Comment vivra-t-il sans eux ? 

Et le futur élève de l'école forestière est si troublé qu'il 
répond, "Oui, monsieur Maugendre," toutes les fois que 
son père lui parle. 

Et il n'est pas au bout de ses tribulations, le petit marinier 
de la Belle-Nivemaise, 

Cela ne coûte pas seulement de l'argent de devenir un 
" monsieur," mais bien des sacrifices et des tristesses. 
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Victor en a le sentiment, tandis que le train rapide passe 
en sifflant, sur les ponts, au-dessus du faubourg de Nevers. 

Il lui semble qu'il les a déjà vues quelque part, dans un 
passé éloigné et douloureux, ces rues étroites, ces fenêtres 
étranglées,' comme dés soupiraux de prison d'oli pendent 
des loques effilochées.® 

Maintenant ils ont le pavé sous les pieds. Autour d'eux 
circule et bourdonne la cohue des débarcadères, presse de 
curieux, bousculade de gens chargés de colis, roulement des 
fiacres et des lourds omnibus du chemin de fer, que des 
voyageurs chargés de couvertures, serrées dans des courroies, 
prennent bruyamment d'assaut. 

Victor et son père sortent en voiture des grilles de la 
gare. 

Le charpentier ne lâche pas son idée. 

Il lui faut une transformation subite. 

Et il conduit "son fils" tout droit chez le tailleur du 
collège. 

La boutique est neuve, les comptoirs luisants, des 
messieurs bien mis, qui ressemblent à ceux que l'on voit 
dans les gravures coloriées, appendues aux murailles, 
ouvrent la porte aux clients avec un petit sourire protecteur. 

Ils mettent sous les yeux du père Maugendre la prime 
des Modes illustrées^ oli un collégien fume en compagnie 
d'une amazone, d'un gentleman en complet de chasse, et 
d'une mariée vêtue de satin blanc. 

Justement, le tailleur a sous la main la tunique type 
rembourrée devant et derrière, à basques carrées,^*^ à boutons 
d'or. 

Il l'étalé sous les yeux du charpentier, qui s'écrie 
rayonnant d'orgueil : 

— Tu auras l'air d'un militaire là-dedans. 

Un monsieur en bras de chemise, qui porte un centimètre ^^ 
autour du cou, s'approche de l'élève Maugendre. 
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Il lui mesure le tour des cuisses, la taille et la colonne 
vertébrale. 

Cette opération rappelle au petit marinier des souvenirs 
qui lui noient les yeux de larmes ! Les tics du pauvre père 
Louveau, les colères de la femme de tête, tout ce qu'il a 
laissé derrière lui. 

C'est bien fini, maintenant. 

Le jeune homme correct que Victor aperçoit en pantalon 
d'uniforme, dans la grande glace d'essayage, n'a plus rien 
de commun avec le " petit derrière " de la Belle-Nivemaise, 

Le tailleur pousse dédaigneusement du bout du pied, 
sous rétabli, la vareuse humiliée, comme un paquet de 
loques. 

Victor sent que c'est tout son passé qu'on lui a fait 
quitter là. 

Qu'est-ce à dire quitter ? 

Voici qu'on lui défend même de se souvenir ! ^^ 

— Il faut rompre avec les vices de votre éducation 
première, dit sévèrement M. le principal, qui ne dissimule 
pas sa méfiance. 

Et pour faciliter cette régénération, on décide que l'élève 
Maugendre ne sortira du collège que tous les premiers 
dimanches des mois. 

Oh ! comme il pleure, le premier soir, au fond du dortoir 
triste et froid, tandis que les autres écoliers ronflent dans 
leurs lits de fer, et que le pion dévore un roman, en 
cachette, à la lueur d'une veilleuse. 

Comme il souffre pendant l'heure maudite des récré- 
ations,^* tandis que les camarades le bousculent et le 
houspillent ! 

Comme il est triste en étude, le nez dans son pupitre, 
tremblant aux colères du pion qui tape à tour de bras sur la 
chaire en répétant toujours la même phrase : 

— Un peu de silence, messieurs I 
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Cette voix criarde remue toute la lie des mauvais sou- 
venirs, empoisonne sa vie. 

Elle lui rappelle les jours noirs de la première enfance, le 
taudis du faubourg du Temple, les coups, les querelles, tout 
ce qu'il avait oublié. 

Et il se raccroche désespérément aux images de Clara, de 
la Belle-Nivemaise, comme à une éclaircie de soleil, dans le 
sombre de sa vie. 

Et c'est sans doute pour cela que le pion trouve avec 
stupéfaction des dessins de bateaux à toutes les pages des 
livres de Télève Maugendre. 

Toujours la même chaloupe reproduite à tous les feuillets 
avec une obstination d'obsédé. 

Tantôt, elle gravit lentement, resserrée comme dans un 
canal, l'échelle étroite des marges. 

Tantôt, elle vient s'échouer en plein théorème, éclabous- 
sant les figures intercalées et les corollaires en petit texte. 

Tantôt, elle navigue à pleines voiles sur les océans des 
planisphères. 

C'est là qu'elle &e carre à l'aise, qu'elle déploie ses voiles, 
qu'elle fait flotter son drapeau. 

M. le principal, lassé des rapports circonstanciés qu'on lui 
adresse à ce sujet, finit par en parler à M. Maugendre le père. 

Le charpentier n'en revient pas. 

— Un garçon si doux ! 

— Il "est têtu comme un âne. 

— Si intelligent ! 

— On ne peut rien lui apprendre. 

Et personne ne veut comprendre que l'élève Maugendre 
a appris à lire en plein bois, par-dessus l'épaule de Clara, 
et que ce n'est pas la même chose que d'étudier la géomé- 
trie, sous la férule d'un pion hirsute. 

Voilà pourquoi l'élève Maugendre dégringole de l'étude 
des " moyens " " dans l'étude des " petits." 
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C'est qu'il y a une singulière différence entre les leçons 
du magister de Corbigny et celles de MM. les professeurs 
du collège de Nevers. 

Toute la distance qui sépare un enseignement en 
bonnet de peau de lapin, d'un enseignement en toque 
d'hermine. 

Le père Maugendre se désespère. 

Il lui semble que le forestier en bicorne s'éloigne à 
grandes enjambées. 

Il gronde, il supplie, il promet. 

— Veux-tu des leçons ? 

Veux-tu des maîtres ? 

Je te donnerai les meilleurs. 

Les plus chers ! " 

En attendant, l'élève Maugendre devient un cancre, et 
les " bulletins trimestriels " constatent impitoyablement sa 
" turpitude." 

Lui-même, il a le sentiment de sa sottise. 

Il s'enfonce tous les jours davantage dans l'ombre et dans 
la tristesse. 

Si Clara et les autres pouvaient voir ce qu'on a fait de 
leur Victor ! 

Comme ils viendraient ouvrir toutes grandes les portes 
de sa prison ! 

Comme ils lui offriraient de bon cœur de partager avec 
lui leur dernier morceau de pain, leur dernier bout de 
planche ! 

Car ils sont malheureux, eux aussi, les autres. 

Les affaires vont de mal en pis. 

Le bateau est de plus en plus vieux. 

Victor sait cela par les lettres de Clara, qui lui arrivent 
de temps en temps marquées d'un ** vu " ^* au crayon rouge, 
énorme, furieux, griffonné par M. le principal, qui déteste 
ces " correspondances interlopes." 
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— Ah ! Quand tu étais là, disent les épîtres de Clara 
toujours aussi tendres, mais de plus en plus afRigées. . . . 
Ah ! si tu étais avec nous." 

Ne dirait-on pas, vraiment, que tout allait bien dans ce 
temps-là, et que tout serait sauvé si Victor revenait ? 

Eh bien, Victor sauvera tout. 

Il achètera un bateau neuf. 

Il consolera Clara. 

Il relèvera le commerce. 

Il montrera qu'on n'a pas aimé un ingrat et recueilli un 
inutile. 

Mais pour cela il faut devenir un homme. 

Il faut gagner de l'argent. 

Il faut être savant. 

Et Victor rouvre les livres à la bonne page.^* 

A présent, les flèches^' peuvent voler, le pion^* peut 
frapper à tour de bras sur la chaire en lançant sa phrase de 
perroquet : 

— Messieurs, un peu de silence ! 
Victor ne lève plus le nez. 

Il ne dessine plus de bateaux. 

Il méprise les boulettes ^^ qui s'aplatissent sur sa 
figure. 

Il bûche * ... il bûche. . . . 

— Une lettre pour l'élève Maugendre. 

C'est une bénédiction que ce souvenir de Clara qui vient 
le surprendre en pleine étude, pour l'encourager et lui 
apporter un parfum de liberté et de tendresse. 

Victor se cache la tête dans son pupitre pour baiser 
l'adresse zigzagante, péniblement tracée, tremblée, comme 
si un perpétuel tangage de bateau balançait la table sur 
laquelle Clara écrit. 

Hélas ! ce n'est pas le tangage, c'est l'émotion qui a fait 
trembler la main de Clara. 
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— "C'est fini, mon cher Victor, la Belîe-Nivemaise ne 
naviguera plus. 

Elle est bien morte, et, en mourant, elle nous ruine. 
On a suspendu un écriteau noir à Tarrière. 

BOIS A VENDRE 
provenant de démolitions. 

Des gens sont venus, qui ont tout estimé, tout numéroté, 
depuis la gafïe de l'Équipage jusqu'au berceau oîi dormait 
la petite sœur. Il paraît que Ton va tout vendre, et nous 
n'avons plus rien. 

Qu'allons-nous devenir ? 

Maman est capable d'en mourir de chagrin, et papa est si 
changé. . . ." 

Victor n'acheva pas la lettre. 

Les mots dansaient devant ses yeux ; il avait comme un 
coup de feu sur la face, un bourdonnement dans les 
oreilles. 

Ah ! il était bien loin de l'étude, maintenant. 

Épuisé par le travail, le chagrin et la fièvre, il délirait. 

Il croyait s'en aller à la dérive, en pleine Seine, sur le 
beau fleuve frais. 

Il voulait tremper son front dans la rivière. 

Puis, il entendit vaguement un son de cloche. 

Sans doute, un remorqueur qui passait dans le brouil- 
lard ; — puis, ce fut comme un bruit de grandes eaux, et 
il cria : 

— La crue ! la crue ! 

Un frisson le prit, rien qu'à penser à l'ombre accumulée 
sous l'arche du pont ; et, au milieu de toutes ces visions, la 
figure du pion lui apparut tout près de lui, sous l'abat-jour, 
hirsute et effarée : 

— Vous êtes malade, Maugendre ? 
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L'élève Maugendre est bien malade. 

M. le docteur a beau secouer la tête, quand le pauvre 
père, qui le reconduit jusqu'à la porte du collège, lui 
demande d'une voix étranglée d'angoisse : 

— Il ne va pas mourir, n'est-ce pas? " 

On voit bien que M. le docteur n'est pas rassuré. 

Ses cheveux gris ne sont pas rassurés non plus. 

Ils disent " non " mollement, comme s'ils avaient peur de 
se compromettre. 

On ne parle plus d'habit vert ni de bicorne. 

Il s'agit seulement d'empêcher l'élève Maugendre de 
mourir. 

M. le docteur a dit nettement qu'on ferait bien de lui 
rendre la clef des champs,^ s'il en réchappait. . . . 

S'il en réchappait ! 

La pensée de perdre l'enfant qu'il vient de retrouver 
anéantit tous les désirs ambitieux du père enrichi. 

C'est fini, il renonce à son rêve. 

Il est tout prêt à enterrer de ses propres main l'élève de 
l'école forestière. 

Il le clouera dans la bière, si l'on veut. 

Il ne portera pas son deuil. . . . 

Mais, au moins, que l'autre consente à vivre ! 

Qu'il lui parle, qu'il se lève, qu'il lui jette les bras au cou, 
qu'il lui dise : 

— Console-toi, mon père. 
Je suis guéri." 

Et le charpentier se pencha sur le lit de Victor. 

C'est fini. Le vieil arbre est fendu jusqu'à l'aubier. Le 
cœur de Maugendre est devenu tendre. 

— Je te laisserai partir, mon gars. 

Tu retourneras avec eux, tu navigueras encore. 

Et ce sera trop bon pour moi de te voir quelquefois, en 
passant." 
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A présent, la cloche ne sonne plus les heures de la 
récréation, du réfectoire et de Tétude. 

On est en vacances et le grand collège est désert. 

Pas d'autre bruit que ceux du jet d'eau dans la cour 
d'honneur et des moineaux piaillant sous les préaux. 

Le roulement des rares voitures arrive lointain et assourdi, 
car on a mis de la paille dans la rue. 

C'est au milieu de ce silence et de cette solitude que 
l'élève Maugendre revient à lui. 

Il est tout surpris de se retrouver dans im lit bien blanc, 
entouré de grands rideaux de percale qui mettent tout 
autour un isolement de demi-jour et de paix. 

Il voudrait bien se soulever sur l'oreiller, les écarter un 
peu pour voir oii il est; mais, bien qu'il se sente 
délicieusement reposé, il n'en a pas la force, et il attend. 

Mais des voix chuchotent autour de lui. 

On dirait, sur le plancher, un bruit de pieds marchant sur 
la pointe, et même un clabaudement connu : quelque chose 
comme la promenade d'un manche à balai ^ sur des planches. 

Victor a déjà entendu cela, autrefois. 

Oli donc ? 

Eh ! sur le tillac de la Belle-Nivemaise, 

C'est cela ! C'est bien cela ! 

Et le malade, réunissant toute sa force, crie d'une voix 
faible, qu'il croit bien grosse : 

— Ohé! l'Équipage! ohé!" 

Les rideaux se tirent, et, dans un éblouissement de 
lumière, il aperçoit tous les êtres chéris qu'il a tant appelés 
dans son délire. 

Tous ! Oui, tous ! 

Ils sont tous là, Clara, Maugendre, le père Louveau, la 
mère Louveau, Mimile, la petite sœur, et le vieux héron ^ 
ébouillanté, maigre comme sa gaffe, qui sourit démesurément 
de son rire silencieux. 
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Et tous les bras sont tendus, et toutes les têtes sont 
penchées, et il y a des baisers pour tout le monde, des 
sourires, des poignées de main, des questions. 

— Oli suis-je ? 
Comment êtes-vous là ? 

Mais les ordres de M. le docteur sont formels. — Les che- 
veux gris ne plaisantaient pas en commandant cela. — Il faut 
rentrer les bras sous les couvertures, se taire, ne pas s'exciter. 

Et, pour empêcher Tenfant de causer, Maugendre parle 
tout le temps. 

— Figure-toi qu'il y a dix jours, — le jour oîi tu es tombé 
malade, — je venais justement voir le principal pour lui 
parler de toi. 

Il me dit que tu faisais des progrès, que tu travaillais 
comme un manœuvre. 

Tu juges si j'étais content ! 

Je demande à te voir. 

On t'envoie chercher, et, juste, ton pion tombe dans le 
cabinet du principal tout effaré. 

Tu venais d'avoir un accès de fièvre chaude. 

Je cours à l'infirmerie; tu ne me reconnais pas. Des 
yeux comme des chandelles, et un délire ! 

Ah ! mon pauvre petit gars, comme tu as été malade I 

Je ne t'ai plus quitté d'une minute. 

Tu battais la campagne. ... Tu parlais de la Belle- 
Nivemaise^ de Clara, de bateau neuf. Est-ce que je sais ? " 

Alors je me suis rappelé la lettre, la lettre de Clara ; on 
te l'avait trouvée dans les mains, on me l'avait donné. Et, 
moi, je l'avais oubliée, tu comprends ! 

Je la tire de ma poche, je la lis, je me cogne la tête, je 
me dis : Maugendre, il ne faut pas que ton chagrin te fasse 
oublier la peine des amis. 

J'écris à tous ces gens-là de venir nous retrouver. 

Pas de réponse. 
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Je profite d*un jour oîi tu vas mieux, je vais les chercher, 
je les amène chez moi oli ils habitent, et oli ils habiteront 
jusqu'à ce qu'on ait trouvé moyen d'arranger les affaires. 

Pas vrai, Louveau ? " 

Tout le monde a la larme à l'œil, et, ma foi ! tant pis pour 
les cheveux gris du docteur, les deux bras de Victor sortent 
de la couverture. Et Maugendre est embrassé comme il ne 
l'a jamais été, un vrai baiser d'enfant tendre. 

Puis, comme il n'est pas possible d'emmener Victor à la 
maison, on arrange la vie. 

Clara restera près du malade pour sucrer ses tisanes et 
faire la causette." 

La mère Louveau ira tenir la maison, François surveillera 
une bâtisse que le charpentier a entreprise dans la Grande- 
Rue. 

Quant à Maugendre, il part pour Clamecy. 

Il va voir des connaissances qui ont une grande entre- 
prise de trains de bois.^ 

Ces gens-là seront enchantés d'employer un fin marinier 
comme Louveau. 

Non ! non ! pas de récriminations,^ pas de résistance. 
C'est une affaire entendue, une chose toute simple. 

Certes, ce n'est pas Victor qui récrimine. 

On le lève maintenant et l'on roule son grand fauteuil 
contre la fenêtre. 

Il est tout seul avec Clara, dans l'infirmerie silencieuse. 

Et Victor est ravi. 

Il bénit sa maladie. Il bénit la vente de la Belle-Niver- 
naise. Il bénit toutes les ventes et toutes les maladies du 
monde. 

— Te souviens-tu, Clara, quand je tenais la barre, et que 
tu venais t'asseoir auprès de moi, avec ton tricot ? 

Clara se souvient si bien qu'elle baisse les yeux, qu'elle 
rougit, et qu'ils restent tous les deux embarrassés. 
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Car maintenant il n'est plus le petit gars en béret rouge 
dont les pieds ne touchaient pas le tillac quand il grimpait 
sur la barre, à califourchon. 

Et, elle, quand elle arrive le matin, et qu'elle ôte son 
petit châle pour le jeter sur le lit, elle a Pair d'une vraie 
jeune fille, tant ses bras sont ronds dans ses manches, sa 
taille élancée.** 

— Viens de bonne heure, Clara, et reste le plus tard 
possible." 

Il fait si bon à déjeuner et dîner en tête-à-tête tout près 
de la fenêtre, à l'abri des rideaux blancs. 

Ils se rappellent la petite enfance, les panades mangées 
au bord du lit, avec la même cuillère. 

Ah I les souvenirs d'enfance ! 

Ils» voltigent dans l'infirmerie du collège comme des 
oiseaux en volière. Sans doute ils font leur nid dans tous 
les coins des rideaux, car il y en a de nouveaux chaque 
matin, frais éclos,'^qui prennent leur vol. 

Et vraiment l'on dirait, à entendre ces conversations du 
passé, un couple d'octogénaires, ne regardant plus qu'au 
loin derrière eux. 

N'y a-t-il donc pas un avenir qui pourrait bien être 
intéressant, lui aussi? 

Oui, il y a un avenir ; et l^on y pense souvent, si l'on n'en 
parle jamais. 

D'ailleurs il n'est pas indispensable de faire des phrases 
pour causer. Certaine façon de se prendre la main et de 
rougir à tout propos en dit plus long que la parole. 

Victor et Clara causent dans cette langue-là toute la 
journée. 

C'est probablement pour cela qu'ils sont souvent silen- 
Qeux. 

Et c'est pour cela aussi que les jours passent si vite, que 
le mois s'écoule à petit bruit sans qu'on l'entende. 
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C'est pour cela que M. le docteur est obligé de hérisser 
ses cheveux gris et de mettre son malade à la porte de 
rinfirmerie. 

Justement, le père Maugendre revient de voyage à cette 
époque. 

Il trouve tout le monde réuni à la maison. £t quand le 
pauvre Louveau, tout inquiet, lui demande : 

— Eh bien ! veut-on de moi, là-bas? ..." 
Maugendre ne peut se tenir de rire. 

— Si on veut de toi, mon vieux ! . . . 

Ils avaient besoin d'un patron pour un nouveau navire, 
et ils m'ont remercié du cadeau que je leur faisais." 

Qui ça " ils " ? " 

Le père Louveau est si enchanté qu'il n'en demande pas 
davantage. 

Et tout le monde se met en route pour Clamecy, sans en 
savoir plus long. 

Quelle joie, en arrivant au bord du canal ! 

Là, à quai, pavoisé du haut en bas, un magnifique 
bateau, fiambant neuf, dresse *^ son mât verni au milieu des 
verdures. 

On lui donne le dernier coup d'astic, et l'étambot, oîi le 
nom de l'embarcation est écrit, demeure couvert d'une 
toile grise. 

Un cri sort de toutes les bouches : 

— Ah ! le beau navire ! 
Louveau n'en croit pas ses yeux. 

Il a une émotion de tous les diables qui lui picote les 
paupières,'* lui fend la bouche d'un pied, et secoue ses 
boucles d'oreilles comme des paniers à salade. 

— C'est trop beau ! 

Je n'oserai jamais conduire un bateau comme ça. C'est *^ 
pas fait pour naviguer. 

On devrait mettre ça sous globe." 
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Il faut que Maugendre le pousse de force sur la pas- 
serelle, d'où TEquipage leur fait des signes. 

Comment I 

L'Equipage lui-même est restauré ? 

Restauré, radoubé, calfaté à neuf. 

Il a une gaffe et une jambe de bois toutes fraîches. 
C'est une gracieuseté de l'entrepreneur, un homme entendu 
qui a bien fait les choses. 

Voyez plutôt : 

Le tillac est en bois ciré entouré d'une balustrade. Il y 
a un banc pour s'asseoir, une tente pour s'abriter. 

La cale est de taille à porter cargaison double. 

Et la cabine ! ... oh ! la cabine ! 

— Trois chambres ! 

— Une cuisine ! 

— Des glaces ! 

Louveau entraîne Maugendre sur le pont. 
Il est ému, secoué d'attendrissement, — comme ses bou- 
cles d'oreilles. 
Il bégaye : 

— Mon vieux Maugendre. . . . 

— Qu'estrce qu'il y a? 

— Tu n'as oublié qu'une chose. . . . 

— Voyons ? 

— Tu ne m'as pas dit pour le compte de qui je naviguerais. 

— Tu veux le savoir. 

— Bédame ! 

— Eh bien ! pour ton compte ! 

— Comment . . . mais alors ... le bateau. . , , 

— Est à toi ! 

Quel coup, mes enfants ! 
Quel abordage en pleine poitrine ! 

Heureusement que l'entrepreneur, — qui est un homme 
entendu, — a eu l'idée de mettre un banc sur le pont. 
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LfOuveau tombe dessus comme assommé. 

— Ce n'est pas possible ... on ne peut pas accepter. . . . 
Mais Maugendre a réponse à tout : 

— Allons donc ! 

Tu oublies notre vieille dette, les dépenses que tu as 
faites pour Victor ! 

Sois tranquille, François, c'est encore moi qui te dois le 
plus." 

Et les deux compagnons s'embrassent comme des frères. 

Cette fois, ça y est : on a pleuré. 

Décidément, Maugendre a tout disposé pour que la 
surprise soit complète, car tandis qu'on s'embrasse sur le 
pont, voilà M. le curé qui débouche du bois, bannière au 
vent, musique en tête. 

Qu'est-ce encore ? 

La bénédiction du bateau, parbleu ! 

Tout Clamecy est venu en procession pour assister à la fête. 

Et la bannière flotte au vent. 

Et la musique joue. 

Zim-boum-boUm ! 

Et les figures sont joyeuses. 

Et il y a sur tout cela un joli soleil qui fait flamber 
l'argent de la croix et les cuivres des musiciens. 

La jolie fête. 

On vient de découvrfr la toile qui masquait l'étambot ; le 
nom du bateau se détache en belles lettres d'or sur un fond 
d'azur : 

LA NOUVELLE-NIVERNAISE. 

Hurrah ! pour la Nouvelle-Nivemaise ! Qu'elle ait longue 
vie comme l'ancienne et plus heureuse vieillesse ! 

M. le curé s'est approché du bateau. 

Derrière lui, les chantres et les musiciens sont rangés sur 
une seule ligne. 
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La bannière fait fond.'* 

— Benedicat DeusJ^ . . . 

C'est Victor qui est le parrain et Clara qui est la marraine. 

M. le curé les a fait avancer au bord du quai, tout près 
de lui. 

Ils se tiennent par la main, ils sont tout timides, tout 
tremblants. 

Ils bredouillent de travers les phrases que Tenfant de 
chœur leur souffle, tandis que M. le curé secoue le goupillon 
sur eux : 

— Benedicat Deus, ... 

Ne dirait-on pas un jeune couple à Tautel ? 

Cette pensée-là vient à tout le monde. 

Peut-être bien qu'elle leur vint à eux aussi, car ils n'osent 
pas se regarder, et ils se troublent de plus en plus à mesure 
que la cérémonie avance. 

C'est fini. 

La foule se retire et la Nouvelle-Nivemaise est bénie. 

Mais on ne peut laisser partir les musiciens, comme cela, 
sans les rafraîchir. 

Et, tandis que Louveau verse une rasade aux musiciens, 
Maugendre cligne de l'œil à la mère Louveau, prend par la 
main le parrain et la marraine, et se tournant vers M. le 
curé: 

— Voilà le baptême fini, monsieur le curé; à quand le 
mariage ? " 

Victor et Clara deviennent rouges comme des coquelicots. 

Mimile et là petite sœur battent des mains. 

Et, au milieu de l'enthousiasme général, le père Louveau, 
très allumé, se penche sur Tépaule de sa fille. 

Il rit jusqu'aux oreilles, le brave marinier, et, réjoui 
d'avance, de sa plaisanterie, il dit d'un ton goguenard : 

— Dis donc, Clara, v'ià le moment*® ... si nous 
reportions Victor chez le commissaire ? 



NOTES. 



La Belle-Nivernaisey The Fair Maid of Nevers, is the name of a barge 
engaged in freighting lumber from Nivernais to Paris through the 
Nivernais canal and the rivers Yonne and ^Seine. Nivernais, formerly 
a duchy of considérable importance and adjoining that of Burgundy, 
lies in the east central part of France. Nevers, its chief city and former 
capital, lieâ in its southern part on the Loire at the mouth of the little 
river Nièvre. It was a large fortified town even before the conquest of 
Gaul by the Romans. La Belle-Nivernaise was published in 1886. 

I. Un Coup de Tête. 

1. quartier du Temple. The Temple was a strong castle built by 
the Knights Templars, in 121 2, in the northeastem corner of old Paris, 
and occupied by them until the suppression of their order in 131 2. It 
afterwards served as a royal treasury and later as a prison. It was 
demolished in 1811. Its site is now occupied by a market for the sale 
of cheap clothing and notions. 

2. gros pain : coarse bread; big loaves, from three to five feet long. 

3. violettes et jaunes. The méat was, theref ore, hardly fit to eat. 

4. de falbalas: no stylish attire ; literally, noflounces. 

5. criant le rebut des Halles : hawking the refuse of the market. 
Les Halles are the great central market of Paris. 

6. La Villette. The extrême northeastem corner of modem Paris, 
containing immense cattle-markets and slaughter-houses. 

7. topez là : done, See Dict. for literal meaning. 

8. Que voulez-vous ! What else could you expectl 

9. pour qu'on traînât : to admit of lagging, 

10. qui rapporte un bon point : carrying home a good report. 

11. la femme de tête : his able wife. 

12. qui commence à taire par trop d'eau : which is beginning to leak 
too badly. 

61 
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13. '* petit derrière " sur les flotteurs de la Marne : /////r cabin-boy 
on the timber-rafts cf the Marne^ one of the most important rivera of 
France; it joins the Seine just above Paris. 

14. gardien de la paix : policeman, 

1 5. accrochée : in collision^ with wheels interlocked. 

16. Totor. The child's pronunciation of Victor, 

17. on. An impersonal référence to the janitor. 

18. il passait tant de locataires: so many occupants of the house 
were always coming and going, 

19. c'était un fameux débarras: he was heartily glad to be rid of 
them, 

20. Jours du terme : rent-days, 

21. indignés: with indignation. 

22. sois sage : be a good boy, 

23. qui souriait bêtement jusqu'aux oreilles chargées d'anneaux en 
cuivre : who wore a stupid smile reaching to his ears, in which he wore 
brass earrings. 

24. allumé: exhilarated. 

25. c'est une chance : it is very fortunate, 

26. un peu chouette : rather neat. 

27. depuis le pont Marie jusqu'à Clamecj. The pont Marie con- 
nects rîle St. Louis, in the center of Paris, with the right bank of the 
Seine. Clamecy is a small town in Nivernais, on the Yonne, about 
1 50 miles f rom Paris. 

28. mes coupes: my loads of lumber, 

29. tenez : see hère. 

30. mais si : but allow me. 

31. une forte tête : a "great head." 

32. Si j'en ai ! Hâve I! 

33. on serre sa ceinture : we tighten our belts ; so as not to f eel so 
hungry. 

34. je vous tiendrai au courant : / will keep you informed, 

35. brave homme : finefellow. 

36. papier timbré : stamped paper ; having therefore officiai 

authority. 

37. tme femme de tête : a strong-minded wife. 

38. a le cœur sur la main : wears his heart on his sleeve. 

39. boulet. Référence is hère made to the bail and chain wom by 

convicts. 

40. vareuse: loose blouse. 

T . il risquerait le paquet : he V risk it. 
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42. on bon dîner de gagné : a good dinner gained ; that is» by the 
foundling. 

43. pont d'Austerlitz. A bridge over the Seine in the southeastem 
part of Paris near the great wine-warehouses and lumber-yards. 

44. grouillait: were grinding together. 

45. Veux-tu finir I Do be quiet! 

46. troublait: dimmed. 

47. Qu'est-ce qui. For Qui est-ce qui. A common error of the 
illiterate. 

48. une bêtise pareille : suck a pièce offolly, 

49. s'il fait des façons pour le reprendre : if he makes any fuss 
about taking him back. 

50. J'avais cru bien faire : / thought I was doing ail right, 

51 . au fond un brin touchée : a lOtle touched at heart 

52. goose: brat. 

53. pommes d'api : little^ red-ckeeked apples. 

54. rentrer en scène : to be allowed to say something. 

55. bédame. A variation of dame, It means hère and on page 57 
" of course.** 

56. baliveau: staddle ; a tree left for further growth when others 
near by are felled. 

57. dodo: bed ; a child's word. 



2. La Belle-Nivernaise. 

1. d'un entrain qu'on ne lui connaissait pas : with an energy that 
no one knew he possessed. 

2. voyages: trips. 

3. s'arc-boutait sur sa quille : braced himselfon his **pin " ; ûe., his 
wooden leg. 

4. le moyen de déranger : how could he be interrupted! 

5. Cette fois ça y est 1 // *s ail up now! 

6. roulait tous les cabarets : made the round ofall the wine-shops. 

7. du Point-du-Jour au quai de Bercy. The whole extent of the 
Seine from west to east within the fortifications of Paris. At Bercy 
there are enormous warehouses. 

8. traînait pendant une grande semaine : dragged along for a 
whole week. 

9. ne décolérait pas : continued in bad hutnor. 
10- radoubant le bordage : repairing the planking. 
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11. Guignol: Punch. The référence is to the policeman in the 
French Punch and Judy théâtre. 

12. je yeux que chacun y mette du sien: / wish everybody to 
contribute his skare, 

3. En Route. 

1. la montagnette : the littU hills. 

2. canal de l'Yonne. The canal of Nivernais foUows the valley of 
the Yonne as far up as Corbigny. At that point it crosses *to the 
valley of the Aron and foUows that stream to the Loire at Decize. 

'3. Morvan. A hilly, wooded country lying partly in the east of 
Nivernais. Its people are supposed from their appearance to be 
descended from the Huns» who invaded France in the ûfth century. 

4. de le voir passer au large : to see him go by without stopping 

5. accoster les cabarets : halting at the wine-shops. 

6. dabaudement : dattering. 

7. ébouillanté: scalded. 

8. baissé le nez : given in, 

9. ménagerie : family circle ; establishment» 

10. au même titre : just as. 

11. Corbigny. A small town near the Yonne, 20 miles above 
Clamecy. 

12. acheter sur pied les coupes de printemps: to buy the standing 
timberfor the spring trade. 

13. mât de fortune : jury-mast. 

14. du coup : ail at once ; as if shocked into silence. 

15. sauyage: shy: zoxsx^^x^ sauvagerie h^o^. 

16. comme on s'aime : as children love one another. 

17. bougonnait à faire trembler la jambe de bois de l'équipage: 
grumbled enough to send a chill through the Crevas wooden leg. 

18. ne se gênèrent pas pour dire leur façon de penser à M. le curé, 
qui proposait : did not hesitate to speak their mind to his Révérence^ who 
was always setting up . 

19. Pères: Fathers of the Church. 

20. à tout prendre : take them ail in alL 

21. Monseigneur: his Grâce, the bis hop. 

22. Autim. Autun is a very old and important town of Burgundy» 
just east of Nivernais. 

23. m'est avis : it is my opinion, 
"i. faisait ses dents : was teething. 
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25. sentence: proverb. 

26. goûter: lunch, 

27. Morvandiauz: boys of Morvan, 

28. saper : foli. 

29. On ne Ini connaissait pas d'amis : Ife was not known to hâve 
any frûnds. See chap. 2, note i. 

30. Nièyre. The name of the department of modem France occu- 
pying nearly the same position as the old province of Nivernais. 

31. denrée: property. The word means, lîterally, ^'personal prop- 
erty " ; colloquially, " the stuff, " 

32. l'école forestière. The forests in France are protected by the 
govemment. The officers in charge must be graduâtes of the School 
of Forestry. This school was established at Nancy in 1829. 

33. le guignon : thegenius ofill luck. 

34. exécuta la commande tout de travers : botched the job, 

35. rouler: swindle, 

36. joindre les deux bouts : to make both ends meet. 

37. qui n'en pouvait plus : whùh was about used up, 

38. par-dessus le marché : to boot. 

39. maigrichon : a ** rackabones** 

40. taisait eau de toutes parts : vfas leaking at every seam, 

41. raccords : slight repairs ; patching up. 

42. mettre au rancart : to lay aside as worthUss. 

43. lui offrit de venir boire bouteille : invàed htm to come and take a 
drink. 

44. moutard: brat. 

45. a eu trouvée : had found. An idiom of the illiterate for avait 
trouvé. 

46. a fait tourner son lait : turned her milk. 



4. La Vie est Rude. 

1. bas-fonds: shallows. 

2. flairant les hauteurs d'eau : judging the depth ofthe water, 

3. fait tomber les barrages : thrown down the weirs. 

4. grues à vapeur : steam crânes. 

5. la Halle aux vins. This great wine-market and warehouses 
occupy an area of about twenty-two acres on the Seine in the eastern 
part of Paris. 

6. toueurs: tow-boys. 
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7. la pente des rampes : sloping ascents, Goods brought to Paris 
by water are landed on a paved, sloping shore, lying, in the ordinary 
condition of the river, between the water and the face-wall of the quay. 
Paved ascents, rampes^ lead to the level of the quay. La pente des 
rampes is somewhat tautologicaL 

8. les relâches des nuits sans lune : the enfarced stoppage of the 
work on account oftnoonless nights. 

9. disloquée: strained. 

10. houleuse et vaguée : rolling and tossing. 

11. Notre-Dame. This grand cathedra!, standing as it does on an 
island in the Seine, is most picturesquely likened, a little later on, to a 
frigate at anchor. 

12. bas port: landing-place. 

13. yaguettes: wavelets. 

14. de Pétrave à l'étambot : from stem to stem, 

15. Ayez pas peur! Don* t be a/raid I "For n^ayez pas peur. Com- 
pare, c*estpasfaitf chap. 5, note 35. 

16. nudtresse^rche : central arch. 

17. élan: momentum. 

18. trayée: bay of the arch. 

19. des pontiers avaient réussi à lancer un croc dans le bordage : 
some bridge-watchmen hcui succeeded in catching the rail with a hook. 

20. courbe: bitts. 

21. quai de la Toumelle. On the south side of the Seine opposite 
the Ile St. Louis, just above Notre-Dame. 

22. une façon à lui : his <rwn way. 

23. Mâtin de Victor I You lucky dog, Victor ! 

24. Quel coup de barre I What a twist you gave the helm ! 

25. en eut pour quinze jours à pousser des exclamations : wasfull 
of ejaculations for a fortnight. 

26. drossait : was rushing to destruction. 

27. Vlan! An exclamation always accompanied by a gesture indi- 
cating quick and décisive action. Translate hère: Down ivent the 
helm, hard down I Compare, Quel coup de barre l 

28. Pourquoi veux-tu qu'on me Pait dit ? What makes you think 
they told me ? 

29. rouler dans tous les marchés : cheat him in ail his bargains. 

30. la bouche colère : with angryface. 

31. manger la soupe : take dinner. 

32. picoraient : pecking. 

•j-» faire une nourriture : to serve as nurse. 
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34. meneuse. The word means, literally» " a leader '' ; there is no 
exact English équivalent, and the term is so rare in French that the 
priest bas to inqaire the meaning. It is a Parisian term. 

35. à la hotte, dans un panier : in a pack-basket. The expression is 
tautological ; the last three words add nothing to the meaning. 

36. drôle de métier : queer business. 

37. était tombée sur : hadfallen in with. 

38. deviens ce que tu peux : he might get out of the scrape as best he 
could. 

39. n'en revenait pas : was completely overcome. 



5. Les Ambitions de Maugendre. 

1. Pas d'emprunt 1 pas de partage 1 No need either to borrow or to 
lend, 

2. guigner : to covet. 

3. boutonné d'argent, habillé de vert sombre : with dark-green coat 
and silver buttons ; the costume of boys at the School of Forestry. 

4. polytechnicien : a pupil of the Polytechnic School^ or govemment 
School of Engineers at Paris. 

5. chapeau bas : hat in hand. 

6. c'a été. For ça a été. 

7. étranglées : narrow. 

8. loques effilochées : tattered rags. 

9. la prime des Modes illustrées : the colored premium supplément 
given with a Journal of the Fashions. 

10. à basques carrées : with square-cut skirts. 

11. centimètre: tape measure. 

12. Qu'est-ce à dire quitter? Voici qu'on lui défend même de se 
souvenir I IVhy say " leave it ? " He is forbidden even to remember it. 

13. récréations: recesses. 

14. moyens — petits: middlers — primaries. 

15. vu. In many foreign schools, ail correspondence addressed to 
pupils is subjected to the master*s supervision. 

16. rouvre les livres à la bonne page : turned over a new leaf* 

17. flèches : paper darts. 

18. pion : usher. The pion does little or nx> teaching ; his work is 
mainly to supervise and keep the pupils at work. See Daudet's expé- 
riences as pion in Le Petit Chose. 

19. boulattes : paper wads. 
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20. bûche: digs, 

21. lui rendre la clef des champs : to turn him loose in an out-door 
life, 

22. la promenade d'un manche à balai : a broomsHck walking about. 

23. héron : héron. The epithet is suggested by the fellow*s wooden 
leg, resembling the slender leg of the héron. 

24. £st-ce que je sais ? And what not ? 

25. faire la causette : chat. 

26. qui ont une grande entreprise de trains de bois: who hâve 
charge of a lot of rafts. 

27. récriminations: objections. 

28. taille élancée : tall stature. 

29. ils. Refers to souvenirs. 

30. frais éclos : newly fledged. 

31. Qui ça " ils " ? Whom do they mean by " they " ? 

32. dresse: lifts. 

33. coups d'astic : finishing touch. Astic is properly a smooth bone 
used to polish the edge of a shoe-sole. 

34. une émotion de tous les diables qui lui picote les paupières : 
a most unaccountable feeling which made his eyelids quiver. 

35. c'est pas fait. See chap. 4, note 1 5. 

36. fait fond : fortns a background. 

37. Benedicat Deus : God blés s — . 

38. y'ià le moment ... si nous reportions : now *s a good time ; sup- 
pose we send back. VHà for voilà. 



